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Advertencia del autor 


Después de terminada la publicación de esta obra, he recibido de varios amigos 
rectificaciones de varios hechos referidos en ella. Algunas inexactitudes han debido 
necesariamente escaparse en un trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los 
acontecimientos, y sobre un asunto de que no se había escrito nada hasta el presente. Al 
coordinar entre sí sucesos que han tenido lugar en distintas y remotas provincias, y en 
épocas diversas, consultando un testigo ocular sobre un punto, registrando manuscritos 
formados a la ligera, o apelando a las propias reminiscencias, no es extraño que de vez en 
cuando el lector argentino eche de menos algo que él conoce, o disienta en cuanto a algún 
nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de lugar. 


Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me refiero, y que sirven 
de base a las explicaciones que doy, hay una exactitud intachable, de que responderán los 
documentos públicos que sobre ellos existen. 


Quizá haya un momento en que, desembarazado de las preocupaciones que han 
precipitado la redacción de esta obrita, vuelva a refundirla en un plan nuevo, desnudándola 
de toda digresión accidental, y apoyándola en numerosos documentos oficiales, a que sólo 
hago ahora una ligera referencia. 


1845. 
On ne tue point les idées. 


FORTOUL. 


A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de 
cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas 
de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria 
que en días más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: 


On ne tue point les idées. 


El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de 
descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. 
Oída la traducción, «¡y bien! -dijeron-, ¿qué significa esto?...». 


¡E 


Significaba, simplemente, que venía a Chile, donde la libertad brillaba aún, y que me 
proponía hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. 
Los que conocen mi conducta en Chile saben si he cumplido aquella protesta. 


Introducción 


Je demande a l'historien l'amour de l'humanité ou de la 
liberté; sa justice impartiale ne doit pas étre impassible. Il faut, 
au contraire, qu'il souhaite, qu'il espere, qu'il souffre, ou soit 
heureux de ce qu'il raconte. 


VILLEMAIN, Cours de littérature. 


¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 
internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! 
Diez años aún después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los 
llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: «¡No, no ha muerto! 
¡Vive aún! ¡Él vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones 
populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su complemento: 
su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo 
instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin. La naturaleza 
campestre, colonial y bárbara, cambióse en esta metamorfosis en arte, en sistema y en 
política regular capaz de presentarse a la faz del mundo, como el modo de ser de un pueblo 
encarnado en un hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los 
acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, 
fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, 
corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza lentamente el 
despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por 
qué sus enemigos quieren disputarle el título de Grande que le prodigan sus cortesanos? Sí; 
grande y muy grande es, para gloria y vergiienza de su patria, porque si ha encontrado 
millares de seres degradados que se unzan a su carro para arrastrarlo por encima de 
cadáveres, también se hallan a millares las almas generosas que, en quince años de lid 
sangrienta, no han desesperado de vencer al monstruo que nos propone el enigma de la 
organización política de la República. Un día vendrá, al fin, que lo resuelvan; y la Esfinge 
Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario, morirá a sus 
plantas, dando a la Tebas del Plata el rango elevado que le toca entre las naciones del 
Nuevo Mundo. 


Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la espada, estudiar 
prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman, y buscar en los antecedentes 
nacionales, en la fisonomía del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos 
en que están pegados. 


La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en sus 
manifestaciones exteriores ha llamado preferentemente la atención de las naciones 
europeas, que no pocas veces se han visto envueltas en sus extravíos, o atraídas, como por 
una vorágine, a acercarse al centro en que remolinean elementos tan contrarios. La Francia 
estuvo a punto de ceder a esta atracción, y no sin grandes esfuerzos de remo y vela, no sin 
perder el gobernalle, logró alejarse y mantenerse a la distancia. Sus más hábiles políticos no 
han alcanzado a comprender nada de lo que sus ojos han visto, al echar una mirada 
precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la gran nación. Al ver las lavas 
ardientes que se revuelcan, se agitan, se chocan bramando en este gran foco de lucha 
intestina, los que por más avisados se tienen han dicho: «Es un volcán subalterno, sin 
nombre, de los muchos que aparecen en la América; pronto se extinguirá»; y han vuelto a 
otra parte sus miradas, satisfechos de haber dado una solución tan fácil como exacta de los 
fenómenos sociales que sólo han visto en grupo y superficialmente. A la América del Sur 
en general, y a la República Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, 
premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero científico de 
barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política, 
como en un campo vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la 
Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de la 
humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos. 
Hubiérase, entonces, explicado el misterio de la lucha obstinada que despedaza a aquella 
República; hubiéranse clasificado distintamente los elementos contrarios, invencibles, que 
se chocan; hubiérase asignado su parte a la configuración del terreno y a los hábitos que 
ella engendra; su parte a las tradiciones españolas y a la conciencia nacional, inicua, 
plebeya, que han dejado la Inquisición y el absolutismo hispano; su parte a la influencia de 
las ideas opuestas que han trastornado el mundo político; su parte a la barbarie indígena; su 
parte a la civilización europea; su parte, en fin, a la democracia consagrada por la 
revolución de 1810; a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas inferiores de la 
sociedad. Este estudio que nosotros no estamos aún en estado de hacer por nuestra falta de 
instrucción filosófica e histórica, hecho por observadores competentes, habría revelado a 
los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo en política, una lucha ingenua, franca y 
primitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los rudimentos de la vida 
salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombríos. Entonces se habría podido 
aclarar un poco el problema de la España, esa rezagada a la Europa, que, echada entre el 
Mediterráneo y el Océano, entre la Edad Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por 
un ancho istmo y separada del África bárbara por un angosto estrecho, está balanceándose 
entre dos fuerzas opuestas, ya levantándose en la balanza de los pueblos libres, ya cayendo 
en la de los despotizados; ya impía, ya fanática; ora constitucionalista declarada, ora 
despótica impudente; maldiciendo sus cadenas rotas a veces, ya cruzando los brazos, y 
pidiendo a gritos que le impongan el yugo, que parece ser su condición y su modo de 
existir. ¡Qué! ¿El problema de la España europea, no podría resolverse examinando 
minuciosamente la España americana, como por la educación y hábitos de los hijos se 
rastrean las ideas y la moralidad de los padres? ¡Qué! ¿No significa nada para la historia y 
la filosofía esta eterna lucha de los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de 
capacidad política e industrial que los tiene inquietos y revolviéndose sin norte fijo, sin 
objeto preciso, sin que sepan por qué no pueden conseguir un día de reposo, ni qué mano 
enemiga los echa y empuja en el torbellino fatal que los arrastra, mal de su grado y sin que 
les sea dado sustraerse a su maléfica influencia? ¿No valía la pena de saber por qué en el 


Paraguay, tierra desmontada por la mano sabia del jesuitismo, un sabio educado en las 
aulas de la antigua Universidad de Córdoba abre una nueva página en la historia de las 
aberraciones del espíritu humano, encierra a un pueblo en sus límites de bosques 
primitivos, y, borrando las sendas que conducen a esta China recóndita, se oculta y esconde 
durante treinta años su presa, en las profundidades del continente americano, y sin dejarla 
lanzar un solo grito, hasta que muerto, él mismo, por la edad y la quieta fatiga de estar 
inmóvil pisando un suelo sumiso, éste puede al fin, con voz extenuada y apenas inteligible, 
decir a los que vagan por sus inmediaciones: ¡vivo aún!, ¡pero cuánto he sufrido!, ¡quantum 
mutatus ab illo! ¡Qué transformación ha sufrido el Paraguay; qué cardenales y llagas ha 
dejado el yugo sobre su cuello, que no oponía resistencia! ¿No merece estudio el 
espectáculo de la República Argentina, que, después de veinte años de convulsión interna, 
de ensayos de organización de todo género, produce, al fin, del fondo de sus entrañas, de lo 
íntimo de su corazón, al mismo doctor Francia en la persona de Rosas, pero más grande, 
más desenvuelto y más hostil, si se puede, a las ideas, costumbres y civilización de los 
pueblos europeos? ¿No se descubre en él el mismo rencor contra el elemento extranjero, la 
misma idea de la autoridad del Gobierno, la misma insolencia para desafiar la reprobación 
del mundo, con más, su originalidad salvaje, su carácter fríamente feroz y su voluntad 
incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, como Sagunto y Numancia; hasta abjurar el 
porvenir y el rango de nación culta, como la España de Felipe Ill y de Torquemada? ¿Es éste 
un capricho accidental, una desviación mecánica causada por la aparición de la escena, de 
un genio poderoso; bien así como los planetas se salen de su órbita regular, atraídos por la 
aproximación de algún otro, pero sin sustraerse del todo a la atracción de su centro de 
rotación, que luego asume la preponderancia y les hace entrar en la carrera ordinaria? M. 
Guizot ha dicho desde la tribuna francesa: «Hay en América dos partidos: el partido 
europeo y el partido americano; éste es el más fuerte»; y cuando le avisan que los franceses 
han tomado las armas en Montevideo y han asociado su porvenir, su vida y su bienestar al 
triunfo del partido europeo civilizado, se contenta con añadir: «Los franceses son muy 
entrometidos, y comprometen a su nación con los demás gobiernos.» ¡Bendito sea Dios! M. 
Guizot, el historiador de la civilización europea, el que ha deslindado los elementos nuevos 
que modificaron la civilización romana y que ha penetrado en el enmarañado laberinto de la 
Edad Media, para mostrar cómo la nación francesa ha sido el crisol en que se ha estado 
elaborando, mezclando y refundiendo el espíritu moderno; M. Guizot, ministro del rey de 
Francia, da por toda solución a esta manifestación de simpatías profundas entre los 
franceses y los enemigos de Rosas: «¡Son muy entrometidos los franceses!» Los otros 
pueblos americanos, que, indiferentes e impasibles, miran esta lucha y estas alianzas de un 
partido argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su apoyo, exclaman a su 
vez llenos de indignación: «¡Estos argentinos son muy amigos de los europeos!» Y el tirano 
de la República Argentina se encarga oficiosamente de completarles la frase, añadiendo: 
«¡Traidores a la causa americana!» ¡Cierto!, dicen todos; ¡traidores!, ésta es la palabra. 
¡Cierto!, decimos nosotros; ¡traidores a la causa americana, española, absolutista, bárbara! 
¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras cabezas? 


De eso se trata: de ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según esto, no es un hecho aislado, una 
aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una manifestación social; es una 
fórmula de una manera de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, pues, si 
es fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!... ¿Acaso porque la 
empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el mal principio triunfa, se le ha de 


abandonar resignadamente el terreno? ¿Acaso la civilización y la libertad son débiles hoy 
en el mundo, porque la Italia gima bajo el peso de todos los despotismos, porque la Polonia 
ande errante sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco de libertad? ¡Por qué lo 
combatís!... ¿Acaso no estamos vivos los que después de tantos desastres sobrevivimos 
aún; O hemos perdido nuestra conciencia de lo justo y del porvenir de la patria, porque, 
hemos perdido algunas batallas? ¡Qué!, ¿se quedan también las ideas entre los despojos de 
los combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni más ni menos 
como Rosas no puede dejar de ser lo que es? ¿No hay nada de providencial en estas luchas 
de los pueblos? ¿Concedióse jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? Por otra parte, 
¿hemos de abandonar un suelo de los más privilegiados de la América a las devastaciones 
de la barbarie, mantener cien ríos navegables, abandonados a las aves acuáticas que están 
en quieta posesión de surcarlos ellas solas ab initio? 


¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea que llama con 
golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y hacernos, a la sombra de nuestro 
pabellón, pueblo innumerable como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, 
los sueños de desenvolvimiento, de poder y de gloria, con que nos han mecido desde la 
infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa estudian las 
necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano civilizable 
y desierto que la América? ¿Hay en la América muchos pueblos que estén, como el 
argentino, llamados, por lo pronto, a recibir la población europea que desborda como el 
líquido en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la industria en 
nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio 
de nosotros, libre la una de toda traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda 
violencia y de toda coacción? ¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no más! No se 
renuncia porque un ejército de 20.000 hombres guarde la entrada de la patria: los soldados 
mueren en los combates, desertan o cambian de bandera. No se renuncia porque la fortuna 
haya favorecido a un tirano durante largos y pesados años: la fortuna es ciega, y un día que 
no acierte a encontrar a su favorito, entre el humo denso y la polvareda sofocante de los 
combates, ¡adiós tirano!; ¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas las brutales e 
ignorantes tradiciones coloniales hayan podido más, en un momento de extravío, en el 
ánimo de masas inexpertas: las convulsiones políticas traen también la experiencia y la luz, 
y es ley de la humanidad que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso, triunfen 
al fin de las tradiciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y de las preocupaciones 
estacionarias. No se renuncia porque en un pueblo haya millares de hombres candorosos 
que toman el bien por el mal, egoístas que sacan de él su provecho, indiferentes que lo ven 
sin interesarse, tímidos que no se atreven a combatirlo, corrompidos, en fin, que no 
conociéndolo se entregan a él por inclinación al mal, por depravación: siempre ha habido 
en los pueblos todo esto, y nunca el mal ha triunfado definitivamente. No se renuncia 
porque los demás pueblos americanos no puedan prestarnos su ayuda; porque los gobiernos 
no ven de lejos sino el brillo del poder organizado, y no distinguen en la oscuridad humilde 
y desamparada de las revoluciones los elementos grandes que están forcejeando por 
desenvolverse; porque la oposición pretendida liberal abjure de sus principios, imponga 
silencio a su conciencia, y por aplastar bajo su pie un insecto que la importuna, huelle la 
noble planta a que ese insecto se apegaba. No se renuncia porque los pueblos en masa nos 
den la espalda a causa de que nuestras miserias y nuestras grandezas están demasiado lejos 
de su vista para que alcancen a conmoverlos. ¡No!; no se renuncia a un porvenir tan 


inmenso, a una misión tan elevada, por ese cúmulo de contradicciones y dificultades: ¡las 
dificultades se vencen, las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas! 


Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran en la lucha bajo todos 
los rigores de las privaciones, y con la cuchilla exterminadora, que, como la espada de 
Damocles, pende a todas horas sobre sus cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto 
consuelos, excepto estímulos; arma ninguna no es dado llevar a los combatientes, si no es la 
que la prensa libre de Chile suministra a todos los hombres libres. ¡La prensa!, ¡la prensa! 
He aquí, tirano, el enemigo que sofocaste entre nosotros. He aquí el vellocino de oro que 
tratamos de conquistar. He aquí cómo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo, 
Chile y Corrientes va a turbar tu sueño en medio del silencio sepulcral de tus víctimas: he 
aquí que te has visto compelido a robar el don de lenguas para paliar el mal, don que sólo 
fue dado para predicar el bien. He aquí que desciendes a justificarte, y que vas por todos los 
pueblos europeos y americanos mendigando una pluma venal y fratricida, para que por 
medio de la prensa defienda al que la ha encadenado! ¿Por qué no permites en tu patria la 
discusión que mantienes en todos los otros pueblos? ¿Para qué, pues, tantos millares de 
víctimas sacrificadas por el puñal; para qué tantas batallas, si al cabo habías de concluir por 
la pacífica discusión de la prensa? 


El que haya leído las páginas que preceden creerá que es mi ánimo trazar un cuadro 
apasionado de los actos de barbarie que han deshonrado el nombre de don Juan Manuel de 
Rosas. Que se tranquilicen los que abriguen este temor. Aún no se ha formado la última 
página de esta biografía inmoral; aún no está llena la medida; los días de su héroe no han 
sido contados aún. Por otra parte, las pasiones que subleva entre sus enemigos son 
demasiado rencorosas aún, para que pudieran ellos mismos poner fe en su imparcialidad o 
en su justicia. Es de otro personaje de quien debo ocuparme: Facundo Quiroga es el 
caudillo cuyos hechos quiero consignar en el papel. 


Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y emponzoñada debiera 
mostrarse la calumnia que fuera a cavar los sepulcros en busca de víctimas. ¿Quién lanzó la 
bala oficial que detuvo su carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba? La historia 
explicará este arcano. Facundo Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo del carácter de la 
guerra civil de la República Argentina; es la figura más americana que la revolución 
presenta. Facundo Quiroga enlaza y eslabona todos los elementos de desorden que hasta 
antes de su aparición estaban agitándose aisladamente en cada provincia; él hace de la 
guerra local, la guerra nacional, argentina, y presenta triunfante, al fin de diez años de 
trabajos, de devastaciones y de combates, el resultado de que sólo supo aprovecharse el que 
lo asesinó. 


He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan Facundo Quiroga, 
porque creo que él explica suficientemente una de las tendencias, una de las dos fases 
diversas que luchan en el seno de aquella sociedad singular. 


He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos los detalles que han 
podido suministrarme hombres que lo conocieron en su infancia, que fueron sus partidarios 
o sus enemigos, que han visto con sus ojos unos hechos, oído otros, y tenido conocimiento 
exacto de una época o de una situación particular. Aún espero más datos de los que poseo, 


que ya son numerosos. Si algunas inexactitudes se me escapan, ruego a los que las 
adviertan que me las comuniquen; porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo 
simplemente, sino una manifestación de la vida argentina, tal como la han hecho la 
colonización y las peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria 
atención, porque sin esto la vida y hechos de Facundo Quiroga son vulgaridades que no 
merecerían entrar, sino episódicamente, en el dominio de la historia. Pero Facundo, en 
relación con la fisonomía de la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la 
inmensa extensión de la República Argentina; Facundo, expresión fiel de una manera de ser 
de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por 
un accidente de su carácter, sino por antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el 
personaje histórico más singular, más notable, que puede presentarse a la contemplación de 
los hombres que comprenden que un caudillo que encabeza un gran movimiento social no 
es más que el espejo en que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las 
necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia. 
Alejandro es la pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política y artística; de la 
Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, que se derrama sobre el Asia, para extender la 
esfera de su acción civilizadora. 


Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida interior del pueblo 
argentino, para comprender su ideal, su personificación. 


Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como nadie, a mi 
juicio, ha comprendido, todavía, al inmortal Bolívar, por la incompetencia de los biógrafos 
que han trazado el cuadro de su vida. En la Enciclopedia Nueva he leído un brillante trabajo 
sobre el general Bolívar, en el que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que 
merece por sus talentos y por su genio; pero en esta biografía, como en todas las otras que 
de él se han escrito, he visto al general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón 
menos colosal; pero no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las 
masas; veo el remedo de la Europa, y nada que me revele la América. 


Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana pura, y de ahí partió el 
gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edificio. ¿Cómo es, pues, que su biografía lo 
asemeja a cualquier general europeo de esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones 
clásicas europeas del escritor desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para presentarlo 
desde el primer día con el frac, ni más ni menos como los litógrafos de Buenos Aires han 
pintado a Facundo con casaca de solapas, creyendo impropia su chaqueta, que nunca 
abandonó. Bien: han hecho un general, pero Facundo desaparece. La guerra de Bolívar 
pueden estudiarla en Francia en la de los chouanes: Bolívar es un Charette de más anchas 
dimensiones. Si los españoles hubieran penetrado en la República Argentina el año 11, 
acaso nuestro Bolívar habría sido Artigas, si este caudillo hubiese sido tan pródigamente 
dotado por la naturaleza y la educación. 


La manera de tratar la historia de Bolívar, de los escritores europeos y americanos, 
conviene a San Martín y a otros de su clase. San Martín no fue caudillo popular; era 
realmente un general. Habíase educado en Europa y llegó a América, donde el Gobierno era 
el revolucionario, y podía formar a sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo y dar 
batallas regulares, según las reglas de la ciencia. Su expedición sobre Chile es una 


conquista en regla, como la de Italia por Napoleón. Pero si San Martín hubiese tenido que 
encabezar montoneras, ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de llaneros por allá, lo 
habrían colgado a su segunda tentativa. 


El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que hasta hoy 
conocemos: es preciso poner antes las decoraciones y los trajes americanos, para mostrar en 
seguida el personaje. Bolívar es, todavía, un cuento forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el 
verdadero Bolívar, no lo conoce aún el mundo, y es muy probable que, cuando lo traduzcan 
a su idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún. 


Razones de este género me han movido a dividir este precipitado trabajo en dos partes: 
la una, en que trazo el terreno, el paisaje, el teatro sobre que va a representarse la escena; la 
otra en que aparece el personaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera que 
la primera esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de comentarios ni explicaciones. 


Señor don Valentín Alsina: 


Conságrole, mi caro amigo, estas páginas que vuelven a ver la luz pública, menos por 
lo que ellas valen, que por el conato de usted de amenguar con sus notas los muchos lunares 
que afeaban la primera edición. Ensayo y revelación, para mí mismo, de mis ideas, el 
Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento, sin el auxilio 
de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos 
y con propósitos de acción inmediata y militante. Tal como él era, mi pobre librejo ha 
tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada a la verdad y a la discusión, lectores 
apasionados, y de mano en mano, deslizándose furtivamente, guardado en algún secreto 
escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y ejemplares por 
centenas llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, hasta Buenos Aires, a las oficinas 
del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse él 
mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe. 


He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más substanciales para 
tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra tan informe 
desapareciese su fisonomía primitiva y la lozana y voluntariosa audacia de la mal 
disciplinada concepción. 


Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho nacer, irá bien pronto 
a confundirse en el fárrago inmenso de materiales, de cuyo caos discordante saldrá un día, 
depurada de todo resabio, la historia de nuestra patria, el drama más fecundo en lecciones, 
más rico en peripecias y más vivaz que la dura y penosa transformación americana ha 
presentado. ¡Feliz yo, si, como lo deseo, puedo un día consagrarme con éxito a tarea tan 
grande! Echaría al fuego, entonces, de buena gana, cuantas páginas precipitadas he dejado 
escapar en el combate en que usted y tantos otros valientes escritores han cogido los más 
frescos laureles, hiriendo de más cerca, y con armas mejor templadas, al poderoso tirano de 
nuestra patria. 


He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos últimos como ociosos 
hoy, recordando una indicación de usted, en 1846, en Montevideo, en que me insinuaba que 
el libro estaba terminado en la muerte de Quiroga. 


Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla consagro muchas vigilias, 
investigaciones prolijas y estudios meditados. Facundo murió corporalmente en Barranca- 
Yaco; pero su nombre en la Historia podía escaparse y sobrevivir algunos años, sin castigo 
ejemplar como era merecido. La justicia de la Historia ha caído, ya, sobre él, y el reposo de 
su tumba, guárdanlo la supresión de su nombre y el desprecio de los pueblos. Sería agraviar 
a la Historia escribir la vida de Rosas, y humillar a nuestra patria, recordarla, después de 
rehabilitada, las degradaciones por que ha pasado. Pero hay otros pueblos y otros hombres 
que no deben quedar sin humillación y sin ser aleccionados. ¡Oh! La Francia, tan 
justamente erguida por su suficiencia en las ciencias históricas, políticas y sociales; la 
Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses comerciales; aquellos políticos de todos los 
países, aquellos escritores que se precian de entendidos, si un pobre narrador americano se 
presentase ante ellos como un libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que 
llamamos evidentes, que se han prosternado ante un fantasma, que han contemporizado con 
una sombra impotente, que han acatado un montón de basura, llamando a la estupidez 
energía; a la ceguedad, talento; virtud a la crápula e intriga, y diplomacia a los más groseros 
ardides; si pudiera hacerse esto, como es posible hacerlo, con unción en las palabras, con 
intachable imparcialidad en la justipreciación de los hechos, con exposición lucida y 
animada, con elevación de sentimientos y con conocimiento profundo de los intereses de 
los pueblos y presentimiento, fundado en deducción lógica, de los bienes que sofocaron con 
sus errores y de los males que desarrollaron en nuestro país e hicieron desbordar sobre 
otros..., ¿no siente usted que el que tal hiciera podría presentarse en Europa con su libro en 
la mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Monarquía y a la República, a 
Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe y a Luis Napoleón, al Times y a La Presse: «¡Leed, 
miserables, y humillaos! ¡He ahí vuestro hombre!», y hacer efectivo aquel ecce homo, tan 
mal señalado por los poderosos, al desprecio y al asco de los pueblos! 


La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más sublime y la más triste 
página de la especie humana, tanto para los pueblos que de ella han sido víctimas como 
para las naciones, gobiernos y políticos europeos o americanos que han sido actores en el 
drama o testigos interesados. 


Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, documentados; fáltales, 
empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos 
enderezarse todos a un tiempo a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con 
primeros planos palpables y lontananzas necesarias; fáltale el colorido que dan el paisaje, 
los rayos del sol de la patria; fáltale la evidencia que trae la estadística, que cuenta las 
cifras, que impone silencio a los fraseadores presuntuosos y hace enmudecer a los 
poderosos impudentes. Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de 
la escena, oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los 
recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres, que ven con el corazón; 
fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha sido 
verdugo y víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido y el paso de una 


época a otra, el cambio de los destinos de la nación, para volver, con fruto, los ojos hacia 
atrás, haciendo de la historia ejemplo y no venganza. 


Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro, prestaré grande 
atención a los defectos e inexactitudes de la vida de Juan Facundo Quiroga ni de nada de 
cuanto he abandonado a la publicidad. Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que 
adquirir como escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de 
la tierra, llámense sabios o gobiernos. Si fuera rico, fundara un premio Monthion para aquel 
que lo consiguiera. 


Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo que continúe la obra de 
rehabilitación de lo justo y de lo digno que tuvo en mira al principio. Tenemos lo que Dios 
concede a los que sufren: años por delante y esperanzas; tengo yo un átomo de lo que a 
usted y a Rosas, a la virtud y al crimen, concede a veces: perseverancia. Perseveremos, 
amigo: muramos, usted ahí, yo acá; pero que ningún acto, ninguna palabra nuestra revele 
que tenemos la conciencia de nuestra debilidad y de que nos amenazan para hoy o para 
mañana tribulaciones y peligros. 


DOMINGO SARMIENTO. 


Yungay, 7 de abril de 1851. 


1. Aspecto físico de la República Argentina y 
caracteres, hábitos e ideas que engendra 


L'étendue des Pampas est si prodigieuse, qu'au nord elles 
sont bornées par des bosquets de palmiers, et au midi par des 
neiges éternelles. 


HEAD. 


El continente americano termina al sur en una punta, en cuya extremidad se forma el 
Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta distancia del Pacífico, se extienden, paralelos a 
la costa, los Andes chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de montañas y 
al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el Uruguay 
arriba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de la Plata, y en el que aún se 
derrama sangre por denominarlo República Argentina o Confederación Argentina. Al norte 
están el Paraguay, el Gran Chaco y Bolivia, sus límites presuntos. 


La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente despoblada, y 
ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la 
República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en 
las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, los 
límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas partes: 
inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, 
siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la 
lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al 
norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de 
hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones. En 
la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las pampas, y que se detiene a 
reposar por momentos, la tripulación, reunida en torno del escaso fuego, vuelve 
maquinalmente la vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento que agita las yerbas 
secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos 
siniestros de la horda salvaje que puede, de un momento a otro, sorprenderla desapercibida. 
Si el oído no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la 
callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de algún 
caballo que está inmediato al fogón, para observar si están inmóviles y negligentemente 
inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversación interrumpida, o lleva a la boca el 
tasajo de carne, medio sollamado, de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo 
que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que 
no puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, 
imprime, a mi parecer, en el carácter argentino, cierta resignación estoica para la muerte 
violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir 


como cualquiera otra, y puede, quizá, explicar, en parte, la indiferencia con que dan y 
reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas. 


La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que encierra todos los climas, 
puede dividirse en tres fisonomías distintas, que imprimen a la población condiciones 
diversas, según la manera como tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al 
norte, confundiéndose con el Chaco, un espeso bosque cubre, con su impenetrable ramaje, 
extensiones que llamaríamos inauditas, si en formas colosales hubiese nada inaudito en 
toda la extensión de la América. Al centro, y en una zona paralela, se disputan largo tiempo 
el terreno, la pampa y la selva; domina en partes el bosque, se degrada en matorrales 
enfermizos y espinosos; preséntase de nuevo la selva, a merced de algún río que la 
favorece, hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, 
sin límite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra como 
en el mapa; la tierra aguardando todavía que se la mande producir las plantas y toda clase 
de simiente. 


Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de este país, la aglomeración 
de ríos navegables que al este se dan cita de todos los rumbos del horizonte, para reunirse 
en el Plata y presentar, dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus 
flancos, no sin muestras visibles de turbación y de respeto. Pero estos inmensos canales 
excavados por la solícita mano de la naturaleza no introducen cambio ninguno en las 
costumbres nacionales. El hijo de los aventureros españoles que colonizaron el país, detesta 
la navegación, y se considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o de la 
lancha. Cuando un gran río le ataja el paso, se desnuda tranquilamente, apresta su caballo y 
lo endilga nadando a algún islote que se divisa a lo lejos; arribado a él, descansan caballo y 
caballero, y de islote en islote se completa, al fin, la travesía. 


De este modo, el favor más grande que la Providencia depara a un pueblo, el gaucho 
argentino lo desdeña, viendo en él, más bien, un obstáculo opuesto a sus movimientos, que 
el medio más poderoso de facilitarlos: de este modo, la fuente del engrandecimiento de las 
naciones, lo que hizo la celebridad remotísima del Egipto, lo que engrandeció a la Holanda 
y es la causa del rápido desenvolvimiento de Norteamérica, la navegación de los ríos o la 
canalización, es un elemento muerto, inexplotado por el habitante de las márgenes del 
Bermejo, Pilcomayo, Paraná, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata, remontan aguas arriba 
algunas navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; pero el movimiento sube unas 
cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No fue dado a los españoles el instinto de la 
navegación, que poseen en tan alto grado los sajones del norte. Otro espíritu se necesita que 
agite esas arterias, en que hoy se estagnan los fluidos vivificantes de una nación. De todos 
estos ríos que debieran llevar la civilización, el poder y la riqueza, hasta las profundidades 
más recónditas del continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, 
Tucumán y Jujuy, otros tantos pueblos nadando en riqueza y rebosando población y cultura, 
sólo uno hay que es fecundo en beneficio para los que moran en sus riberas: el Plata, que 
los resume a todos juntos. 


En su embocadura están situadas dos ciudades: Montevideo y Buenos Aires, 
cosechando hoy, alternativamente, las ventajas de su envidiable posición. Buenos Aires está 
llamada a ser, un día, la ciudad más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, 


señora de la navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada muellemente sobre un 
inmenso territorio, y con trece provincias interiores que no conocen otra salida para sus 
productos, fuera ya la Babilonia americana, si el espíritu de la pampa no hubiese soplado 
sobre ella y si no ahogase en sus fuentes el tributo de riqueza que los ríos y las provincias 
tienen que llevarla siempre. Ella sola, en la vasta extensión argentina, está en contacto con 
las naciones europeas; ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene 
poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que les deje pasar un poco de 
civilización de industria y de población europea: una política estúpida y colonial se hizo 
sorda a estos clamores. Pero las provincias se vengaron mandándole en Rosas, mucho y 
demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba. 


Harto caro la han pagado los que decían: «La República Argentina acaba en el Arroyo 
del Medio.» Ahora llega desde los Andes hasta el mar: la barbarie y la violencia bajaron a 
Buenos Aires, más allá del nivel de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, 
que es grande y lo será más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos quejarnos, antes, de 
la Providencia, y pedirle que rectifique la configuración de la tierra. No siendo esto posible, 
demos por bien hecho lo que de mano de Maestro está hecho. Quejémonos de la ignorancia 
de este poder brutal, que esteriliza para sí y para las provincias los dones que natura 
prodigó al pueblo que extravía. Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, riqueza y 
prosperidad al interior, mándale sólo cadenas, hordas exterminadoras y tiranuelos 
subalternos. ¡También se venga del mal que las provincias le hicieron con prepararle a 
Rosas! 


He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de Buenos Aires para 
mostrar que hay una organización del suelo, tan central y unitaria en aquel país, que aunque 
Rosas hubiera gritado de buena fe: «¡Federación o muerte!», habría concluido por el 
sistema unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queríamos la unidad en la 
civilización y en la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud. 
Pero otro tiempo vendrá en que las cosas entren en su cauce ordinario. Lo que por ahora 
interesa conocer, es que los progresos de la civilización se acumulan en Buenos Aires solo: 
la pampa es un malísimo conductor para llevarla y distribuirla en las provincias, y ya 
veremos lo que de aquí resulta. Pero sobre todos estos accidentes peculiares a ciertas partes 
de aquel territorio predomina una facción general, uniforme y constante; ya sea que la tierra 
esté cubierta de la lujosa y colosal vegetación de los trópicos, ya sea que arbustos 
enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa porción de humedad que les da vida; 
ya, en fin, que la pampa ostente su despejada y monótona faz, la superficie de la tierra es 
generalmente llana y unida, sin que basten a interrumpir esta continuidad sin límites las 
tierras de San Luis y Córdoba en el centro, y algunas ramificaciones avanzadas de los 
Andes, al norte. Nuevo elemento de unidad para la nación que pueble, un día, aquellas 
grandes soledades, pues que es sabido que las montañas que se interponen entre unos y 
otros países, y los demás obstáculos naturales, mantienen el aislamiento de los pueblos y 
conservan sus peculiaridades primitivas. Norteamérica está llamada a ser una federación, 
menos por la primitiva independencia de las plantaciones que por su ancha exposición al 
Atlántico y las diversas salidas que al interior dan: el San Lorenzo al norte, el Mississipí al 
sur y las inmensas canalizaciones al centro. La República Argentina es «una e indivisible». 


Muchos filósofos han creído, también, que las llanuras preparaban las vías al 
despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las resistencias de la 
libertad. Esta llanura sin límites, que desde Salta a Buenos Aires, y de allí a Mendoza, por 
una distancia de más de setecientas leguas, permite rodar enormes y pesadas carretas, sin 
encontrar obstáculo alguno, por caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado 
cortar algunos árboles y matorrales, esta llanura constituye uno de los rasgos más notables 
de la fisonomía interior de la República. Para preparar vías de comunicación, basta sólo el 
esfuerzo del individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle su 
auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir la debilidad del individuo, las 
dimensiones colosales de la obra arredrarían a los más emprendedores, y la incapacidad del 
esfuerzo lo haría inoportuno. Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la ley 
por mucho tiempo, y la acción de la civilización permanecerá débil e ineficaz. 


Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior, cierta 
tintura asiática, que no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces, al salir la luna tranquila 
y resplandeciente por entre las yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas 
palabras de Volney, en su descripción de las Ruinas: La pleine lune, a l'Orient s'élevait sur 
un fond bleuátre aux plaines rives de l'Euphrate. Y, en efecto, hay algo en las soledades 
argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna analogía encuentra el 
espíritu entre la pampa y las llanuras que median entre el Tigris y el Eúfrates; algún 
parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de 
una marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige hacia 
Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son una especie de escuadra de pequeños 
bajeles, cuya gente tiene costumbres, idiomas y vestidos peculiares, que la distinguen de los 
otros habitantes, como el marino se distingue de los hombres de tierra. 


Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: necesítase, para este 
destino, una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la temeridad, para contener la 
audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él solo, en 
el desamparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el capataz enarbola su 
chicote de fierro y descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y heridas; si 
la resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general 
desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y reivindica, bien pronto, su 
autoridad, por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que muere en estas 
ejecuciones del capataz no deja derecho a ningún reclamo, considerándose legítima la 
autoridad que lo ha asesinado. 


Así es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas peculiaridades el 
predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites y 
sin responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debates. La 
tropa de carretas lleva, además, armamento: un fusil o dos por carreta y, a veces, un 
cañoncito giratorio en la que va a la delantera. Si los bárbaros la asaltan, forma un círculo, 
atando unas carretas con otras, y casi siempre resisten victoriosamente a las codicias de los 
salvajes, ávidos de sangre y de pillaje. 


La árrea de mulas cae, con frecuencia, indefensa en manos de estos beduinos 
americanos, y rara vez los troperos escapan de ser degollados. En estos largos viajes, el 


proletario argentino adquiere el hábito de vivir lejos de la sociedad y a luchar 
individualmente con la naturaleza, endurecido en las privaciones, y sin contar con otros 
recursos que su capacidad y maña personal, para precaverse de todos los riesgos que le 
cercan de continuo. 


El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos razas diversas, que, 
mezclándose, forman medios tintes imperceptibles, españoles e indígenas. En las campañas 
de Córdoba y San Luis predomina la raza española pura, y es común encontrar en los 
campos, pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, como 
querrían serlo las elegantes de una capital. En Santiago del Estero, el grueso de la población 
campesina habla aún la quichua, que revela su origen indio. En Corrientes, los campesinos 
usan un dialecto español muy gracioso. -Dame, general, un chiripá- decían a Lavalle sus 
soldados. 


En la campaña de Buenos Aires, se reconoce todavía el soldado andaluz; y en la ciudad 
predominan los apellidos extranjeros. La raza negra, casi extinta ya -excepto en Buenos 
Aires-, ha dejado sus zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al 
hombre civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización, dotada de talento y de los 
más bellos instintos de progresos. 


Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo homogéneo, que 
se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educación y las 
exigencias de una posición social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso habitual. 
Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la incorporación de 
indígenas que hizo la colonización. Las razas americanas viven en la ociosidad, y se 
muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y 
seguido. Esto sugirió la idea de introducir negros en América, que tan fatales resultados ha 
producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la raza española, cuando se ha 
visto en los desiertos americanos abandonada a sus propios instintos. 


Da compasión y vergiienza en la República Argentina comparar la colonia alemana o 
escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que se forma en el interior: en la primera, las 
casitas son pintadas; el frente de la casa, siempre aseado, adornado de flores y arbustillos 
graciosos; el amueblado, sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estaño, reluciente 
siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los habitantes, en un movimiento y acción 
continuos. Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas familias 
hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad, a gozar de las comodidades. 


La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: niños sucios y cubiertos de 
harapos viven en una jauría de perros; hombres tendidos por el suelo, en la más completa 
inacción; el desaseo y la pobreza por todas partes; una mesita y petacas por todo 
amueblado; ranchos miserables por habitación, y un aspecto general de barbarie y de 
incuria los hacen notables. 


Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de las campañas 
pastoras, motivó, sin duda, las palabras que el despecho y la humillación de las armas 
inglesas arrancaron a Walter Scott: «Las vastas llanuras de Buenos Aires -dice- no están 


pobladas sino por cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de guachos (por decir 
Gauchos), cuyo principal amueblado consiste en cráneos de caballos, cuyo alimento es 
carne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en carreras forzadas. 
Desgraciadamente -añade el buen gringo-, prefirieron su independencia nacional a nuestros 
algodones y muselinas»”, ¡Sería bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, no más, cuántas 
varas de lienzo y cuántas piezas de muselina daría por poseer estas llanuras de Buenos 
Aires! 


Por aquella extensión sin límites, tal como la hemos descrito, están esparcidas, aquí y 
allá, catorce ciudades capitales de provincia, que si hubiéramos de seguir el orden aparente, 
clasificáramos, por su colocación geográfica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y 
Corrientes, a las márgenes del Paraná; Mendoza, San Juan, Rioja, Catamarca, Tucumán, 
Salta y Jujuy, casi en línea paralela con los Andes chilenos; Santiago, San Luis y Córdoba, 
al centro. Pero esta manera de enumerar los pueblos argentinos no conduce a ninguno de 
los resultados sociales que voy solicitando. La clasificación que hace a mi objeto es la que 
resulta de los medios de vivir del pueblo de las campañas, que es lo que influye en su 
carácter y espíritu. Ya he dicho que la vecindad de los ríos no imprime modificación 
alguna, puesto que no son navegados sino en una escala insignificante y sin influencia. 
Ahora, todos los pueblos argentinos, salvo San Juan y Mendoza, viven de los productos del 
pastoreo; Tucumán explota, además, la agricultura; y Buenos Aires, a más de un pastoreo 
de millones de cabezas de ganado, se entrega a las múltiples y variadas ocupaciones de la 
vida civilizada. 


Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas las ciudades 
americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su población diseminada en una ancha 
superficie, si se exceptúa a Córdoba, que, edificada en corto y limitado recinto, tiene todas 
las apariencias de una dudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y 
cúpulas de sus numerosos y magníficos templos. La ciudad es el centro de la civilización 
argentina, española, europea; allí están los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las 
escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. 


La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y 
la levita tiene allí su teatro y su lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeración 
trivial. La ciudad capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin 
ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta ligarse con las 
calles. El desierto las circunda a más o menos distancia: las cerca, las oprime; la naturaleza 
salvaje las reduce a unos estrechos oasis de civilización, enclavados en un llano inculto, de 
centenares de millas cuadradas, apenas interrumpido por una que otra villa de 
consideración. Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número de villas han podido 
echar sobre la campaña, como otros tantos focos de civilización y de intereses municipales; 
ya esto es un hecho notable. 


El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como la 
conocemos en todas partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de 
instrucción, alguna organización municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de 
la ciudad, todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré 
americano, por ser común a todos los pueblos; sus hábitos de vida son diversos; sus 


necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos sociedades distintas, dos pueblos extraños 
uno de otro. Aún hay más: el hombre de la campaña, lejos de aspirar a semejarse al de la 
ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses, y el vestido del ciudadano, el 
frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede presentarse impunemente en la campaña. 
Todo lo que hay de civilizado en la ciudad está bloqueado allí, proscripto afuera, y el que 
osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraería sobre sí las 
burlas y las agresiones brutales de los campesinos. 


Estudiemos, ahora, la fisonomía exterior de las extensas campañas que rodean las 
ciudades y penetremos en la vida interior de sus habitantes. Ya he dicho que en muchas 
provincias el límite forzoso es un desierto intermedio y sin agua. No sucede así, por lo 
general, con la campaña de una provincia, en la que reside la mayor parte de su población. 
La de Córdoba, por ejemplo, que cuenta 160.000 almas, apenas veinte de éstas están dentro 
del recinto de la aislada ciudad; todo el grueso de la población está en los campos, que, así 
como por lo común son llanos, casi por todas partes son pastosos, ya estén cubiertos de 
bosques, ya desnudos de vegetación mayor, y en algunas, con tanta abundancia y de tan 
exquisita calidad, que el prado artificial no llegaría a aventajarles. Mendoza, y San Juan 
sobre todo, se exceptúan de esta peculiaridad de la superficie inculta, por lo que sus 
habitantes viven principalmente de los productos de la agricultura. En todo lo demás, 
abundando los pastos, la cría de ganados es no la ocupación de los habitantes, sino su 
medio de subsistencia. Ya la vida pastoril nos vuelve, impensadamente, a traer a la 
imaginación el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas, aquí y 
allá, de las tiendas del calmuco, del cosaco o del árabe. La vida primitiva de los pueblos, la 
vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de Abraham, que es la del beduino de 
hoy, asoma en los campos argentinos, aunque modificada por la civilización de un modo 
extraño. 


La tribu árabe, que vaga por las soledades asiáticas, vive reunida bajo el mando de un 
anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad existe, aunque no esté fija en un punto 
determinado de la tierra; las creencias religiosas, las tradiciones inmemoriales, la 
invariabilidad de las costumbres, el respeto a los ancianos, forman reunidos un código de 
leyes, de usos y de prácticas de gobierno, que mantiene la moral, tal como la comprenden, 
el orden y la asociación de la tribu. Pero el progreso está sofocado, porque no puede haber 
progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la 
capacidad industrial del hombre y le permite extender sus adquisiciones. 


En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee el suelo con títulos 
de propiedad; está fijo en un punto, que le pertenece; pero, para ocuparlo, ha sido necesario 
disolver la asociación y derramar las familias sobre una inmensa superficie. Imaginaos una 
extensión de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de población, pero colocadas las 
habitaciones a cuatro leguas de distancia unas de otras, a ocho, a veces, a dos, las más 
cercanas. El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible; los goces del 
lujo no son del todo incompatibles con este aislamiento: puede levantar la fortuna un 
soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo falta, el ejemplo desaparece, la necesidad 
de manifestarse con dignidad, que se siente en las ciudades, no se hace sentir allí, en el 
aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables justifican la pereza natural, y la 
frugalidad en los goces trae, en seguida, todas las exterioridades de la barbarie. La sociedad 


ha desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, aislada, reconcentrada; y, no 
habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace imposible: la municipalidad no 
existe, la policía no puede ejercerse y la justicia civil no tiene medios de alcanzar a los 
delincuentes. 


Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asociación tan monstruoso como 
éste. Es todo lo contrario del municipio romano, que reconcentraba en un recinto toda la 
población, y de allí salía a labrar los campos circunvecinos. Existía, pues, una organización 
social fuerte, y sus benéficos resultados se hacen sentir hasta hoy y han preparado la 
civilización moderna. Se asemeja a la antigua sloboda esclavona, con la diferencia que 
aquélla era agrícola, y, por tanto, más susceptible de gobierno: el desparramo de la 
población no era tan extenso como éste. Se diferencia de la tribu nómade en que aquélla 
anda en sociedad siquiera, ya que no se posesiona del suelo. Es, en fin, algo parecido a la 
feudalidad de la Edad Media, en que los barones residían en el campo, y desde allí 
hostilizaban las ciudades y asolaban las campañas; pero aquí falta el barón y el castillo 
feudal. Si el poder se levanta en el campo, es momentáneamente, es democrático: ni se 
hereda, ni puede conservarse, por falta de montañas y posiciones fuertes. De aquí resulta 
que aun la tribu salvaje de la pampa está organizada mejor que nuestras campañas para el 
desarrollo moral. 


Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su aspecto social, es su 
afinidad con la vida antigua, con la vida espartana o romana, si por otra parte no tuviese 
una desemejanza radical. El ciudadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre sus 
esclavos el peso de la vida material, el cuidado de proveer a la subsistencia, mientras que él 
vivía libre de cuidados en el foro, en la plaza pública, ocupándose exclusivamente de los 
intereses del Estado, de la paz, la guerra, las luchas de partido. El pastoreo proporciona las 
mismas ventajas, y la función inhumana del ilota antiguo la desempeña el ganado. La 
procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la fortuna; la mano del hombre está 
por demás; su trabajo, su inteligencia, su tiempo, no son necesarios para la conservación y 
aumento de los medios de vivir. Pero si nada de esto necesita para lo material de la vida, las 
fuerzas que economiza no puede emplearlas como el romano: fáltale la ciudad, el 
municipio, la asociación íntima, y, por tanto, fáltale la base de todo desarrollo social; no 
estando reunidos los estancieros, no tienen necesidades públicas que satisfacer: en una 
palabra, no hay res publica. 


El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu árabe o tártara, es 
aquí no sólo descuidada, sino imposible. ¿Dónde colocar la escuela para que asistan a 
recibir lecciones los niños diseminados a diez leguas de distancia, en todas direcciones? 
Así, pues, la civilización es del todo irrealizable, la barbarie es normal, y gracias, si las 
costumbres domésticas conservan un corto depósito de moral. La religión sufre las 
consecuencias de la disolución de la sociedad; el curato es nominal, el púlpito no tiene 
auditorio, el sacerdote huye de la capilla solitaria o se desmoraliza en la inacción y en la 
soledad; los vicios, el simoniaquismo, la barbarie normal, penetran en su celda y convierten 
su superioridad moral en elementos de fortuna y de ambición, porque, al fin, concluye por 
hacerse caudillo de partido. 


Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos primitivos del mundo, 
anteriores a la institución del sacerdocio. Hallábame en 1838 en la sierra de San Luis, en 
casa de un estanciero, cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. Había edificado 
una capilla en la que, los domingos por la tarde, rezaba él mismo el rosario, para suplir al 
sacerdote y al oficio divino de que por años habían carecido. Era aquél un cuadro homérico: 
el sol llegaba al ocaso; las majadas que volvían al redil, hendían el aire con sus confusos 
balidos; el dueño de la casa, hombre de sesenta años, de una fisonomía noble, en que la raza 
europea pura se ostentaba por la blancura del cutis, los ojos azulados, la frente, espaciosa y 
despejada, hacía coro, a que contestaban una docena de mujeres y algunos mocetones, 
cuyos caballos, no bien domados aún, estaban amarrados cerca de la puerta de la capilla. 
Concluido el rosario, hizo un fervoroso ofrecimiento. Jamás he oído voz más llena de 
unción, fervor más puro, fe más firme, ni oración más bella, más adecuada a las 
circunstancias, que la que recitó. Pedía en ella, a Dios, lluvia para los campos, fecundidad 
para los ganados, paz para la República, seguridad para los caminantes... Yo soy muy 
propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se había 
despertado en mi alma con exaltación y como una sensación desconocida, porque nunca he 
visto escena más religiosa; creía estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de 
Dios y de la naturaleza que lo revela. La voz de aquel hombre candoroso e inocente me 
hacía vibrar todas las fibras, y me penetraba hasta la médula de los huesos. 


He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas pastoras: a la religión 
natural; el cristianismo existe, como el idioma español, en clase de tradición que se 
perpetúa, pero corrompido, encarnado en supersticiones groseras, sin instrucción, sin culto 
y sin convicciones. En casi todas las campañas apartadas de las ciudades ocurre que, 
cuando llegan comerciantes de San Juan o de Mendoza, les presentan tres o cuatro niños de 
meses y de un año para que los bauticen, satisfechos de que, por su buena educación, 
podrán hacerlo de un modo válido; y no es raro que a la llegada de un sacerdote se le 
presenten mocetones, que vienen domando un potro, a que les ponga el óleo y administre el 
bautismo sub conditione. 


A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que no pueden 
desenvolverse, sino a condición de que los hombres estén reunidos en sociedades 
numerosas, ved la educación del hombre del campo. Las mujeres guardan la casa, preparan 
la comida, trasquilan las ovejas, ordeñan las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras 
telas de que se visten: todas las ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras las 
ejerce la mujer: sobre ella pesa casi todo el trabajo; y gracias, si algunos hombres se 
dedican a cultivar un poco de maíz para el alimento de la familia, pues el pan es inusitado 
como mantención ordinaria. Los niños ejercitan sus fuerzas y se adiestran por placer, en el 
manejo del lazo y de las bolas, con que molestan y persiguen sin descanso a las terneras y 
cabras; cuando son jinetes, y esto sucede luego de aprender a caminar, sirven a caballo en 
algunos quehaceres; más tarde, y cuando ya son fuertes, recorren los campos, cayendo y 
levantando, rodando a designio en las vizcacheras, salvando precipicios y adiestrándose en 
el manejo del caballo; cuando la pubertad asoma, se consagran a domar potros salvajes, y la 
muerte es el castigo menor que les aguarda, si un momento les faltan las fuerzas o el coraje. 
Con la juventud primera viene la completa independencia y la desocupación. 


Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su educación está ya 
terminada. Es preciso ver a estos españoles, por el idioma únicamente y por las confusas 
religiosas que conservan, para saber apreciar los caracteres indómitos y altivos, que nacen 
de esta lucha del hombre aislado, con la naturaleza salvaje, del racional, del bruto; es 
preciso ver estas caras cerradas de barba, estos semblantes graves y serios, como los de los 
árabes asiáticos, para juzgar del compasivo desdén que les inspira la vista del hombre 
sedentario de las ciudades, que puede haber leído muchos libros, pero que no sabe aterrar 
un toro bravío y darle muerte; que no sabrá proveerse de caballo a campo abierto, a pie y 
sin el auxilio de nadie; que nunca ha parado un tigre, y recibídolo con el puñal en una mano 
y el poncho envuelto en la otra, para meterle en la boca, mientras le traspasa el corazón y lo 
deja tendido a sus pies. Este hábito de triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre 
superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla, desenvuelve prodigiosamente el sentimiento 
de la importancia individual y de la superioridad. Los argentinos, de cualquier clase que 
sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer como nación; todos los 
demás pueblos americanos les echan en cara esta vanidad, y se muestran ofendidos de su 
presunción y arrogancia. Creo que el cargo no es del todo infundado, y no me pesa de ello. 
¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí mismo! ¡Para ése no se han hecho las grandes cosas! 
¿Cuánto no habrá podido contribuir a la independencia de una parte de la América, la 
arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto bajo el sol, mejor que ellos, ni el 
hombre sabio ni el poderoso? El europeo es, para ellos, el último de todos, porque no 
resiste a un par de corcovos del caballo. Si el origen de esta vanidad nacional en las clases 
inferiores es mezquino, no son por eso menos nobles las consecuencias; como no es menos 
pura el agua de un río porque nazca de vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el 
odio que les inspiran los hombres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos y 
maneras. De esta pasta están amasados los soldados argentinos, y es fácil imaginarse lo que 
hábitos de este género pueden dar en valor y sufrimiento para la guerra. Añádase que, desde 
la infancia, están habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria los 
familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece su corazón contra los gemidos de 
las víctimas. 


La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades físicas, sin 
ninguna de las de la inteligencia. Su carácter moral se resiente de su hábito de triunfar de 
los obstáculos y del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna 
instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como sin necesidades, es 
feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no son tales para el que nunca 
conoció mayores goces, ni extendió más altos sus deseos. De manera que si esta disolución 
de la sociedad radica hondamente la barbarie, por la imposibilidad y la inutilidad de la 
educación moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus atractivos. El gaucho no 
trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo 
proporcionan sus ganados, si es propietario; la casa del patrón o pariente, si nada posee. Las 
atenciones que el ganado exige se reducen a correrías y partidas de placer. 


La hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se 
recibe con transportes de júbilo: allí es el punto de reunión de todos los hombres de veinte 
leguas a la redonda; allí, la ostentación de la increíble destreza en el lazo. El gaucho llega a 
la hierra al paso lento y mesurado de su mejor parejero, que detiene a distancia apartada; y 
para gozar mejor del espectáculo, cruza la pierna sobre el pescuezo del caballo. Si el 


entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caballo, desarrolla su lazo y lo arroja sobre 
un toro que pasa, con la velocidad del rayo, a cuarenta pasos de distancia: lo ha cogido de 
una uña, que era lo que se proponía, y vuelve tranquilo a enrollar su cuerda. 


2. Originalidad y caracteres argentinos 


Ainsi que l'océan, les steppes remplissent l'esprit du 
sentiment de l'infini. 


HUMBOLDT. 


Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la colonización y la 
incuria, nacen graves dificultades para una organización política cualquiera y muchas más 
para el triunfo de la civilización europea, de sus instituciones, y de la riqueza y libertad, que 
son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta situación tiene su costado 
poético, y faces dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional 
puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de 
la descripción de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la 
civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha 
imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan 
fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes 
dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, los usos sorprendentes, 
y originales los caracteres. 


El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre europeo es 
Fenimore Cooper, y eso porque transportó la escena de sus descripciones fuera del círculo 
ocupado por los plantadores, al límite entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro de la 
guerra en que las razas indígenas y la raza sajona están combatiendo por la posesión del 
terreno. 


No de otro modo, nuestro joven poeta Echeverría ha logrado llamar la atención del 
mundo literario español con su poema titulado La Cautiva. Este bardo argentino dejó a un 
lado a Dido y Argia, que sus predecesores los Varela trataron con maestría clásica y estro 
poético, pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de nociones 
europeas, y volvió sus miradas al desierto, y allá en la inmensidad sin límites, en las 
soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse 
cuando los campos se incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la imaginación, 
el espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; y entonces, 
el eco de sus versos pudo hacerse oír con aprobación, aun por la península española. 


Hay que notar, de paso, un hecho que es muy explicativo de los fenómenos sociales de 
los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a estos 
accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los 
mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica por qué 
la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera que sean su 


raza, su origen y su colocación geográfica. Cuando leía en El último de los Mohicanos, de 
Cooper, que Ojo de Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los Mingos en un arroyo, 
dije para mí: «Van a tapar el arroyo.» Cuando, en La pradera, el Trampero mantiene la 
incertidumbre y la agonía, mientras el fuego los amenaza, un argentino habría aconsejado 
lo mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar para guarecerse, e 
incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que invade, sobre las cenizas del punto 
que se ha incendiado. Tal es la práctica de los que atraviesan la pampa para salvarse de los 
incendios del pasto. Cuando los fugitivos de La pradera encuentran un río, y Cooper 
describe la misteriosa operación del Pawnie con el cuero de búfalo que recoge: «va a hacer 
la pelota», me dije a mí mismo; lástima es que no haya una mujer que la conduzca, que 
entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos con la pelota tomada con los dientes 
por un lazo. El procedimiento para asar una cabeza de búfalo en el desierto es el mismo que 
nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo de ternera. En fin, mil otros 
accidentes que omito prueban la verdad de que modificaciones análogas del suelo traen 
análogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra la razón de hallar, en Fenimore 
Cooper, descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas de la pampa; así, 
hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante 
grave y hospitalidad árabes. 


Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del país y de las 
costumbres excepcionales que engendra. La poesía, para despertarse (porque la poesía es 
como el sentimiento religioso, una facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo de 
lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo 
incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la 
imaginación, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el 
habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y 
ver..., no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, 
indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la 
duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay 
más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el 
hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres 
fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. 


De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza. ¿Ni cómo 
ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible una nube torva y negra 
se levanta sin saber de dónde, se extiende sobre el cielo, mientras se cruzan dos palabras, y 
de repente, el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y 
reteniendo el aliento, por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en torno suyo? La 
oscuridad se sucede después a la luz: la muerte está por todas partes; un poder terrible, 
incontrastable, le ha hecho, en un momento, reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en 
medio de aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante 
magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores para la paleta de la fantasía? Masas de 
tinieblas que anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante las 
tinieblas, y muestra la pampa a distancias infinitas, cruzándola vivamente el rayo, en fin, 
símbolo del poder. Estas imágenes han sido hechas para quedarse hondamente grabadas. 
Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de 


luz y tinieblas se continúa en su imaginación, del mismo modo que cuando miramos 
fijamente el sol nos queda, por largo tiempo, su disco en la retina. 


Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os introducirá en un 
mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos naturales, pero mal 
comprendidos, de tradiciones supersticiosas y groseras. Añádase que, si es cierto que el 
fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana y es el mismo que llaman fluido 
nervioso, el cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas 
disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación, el pueblo que habita bajo una 
atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea como el 
pelo contrariado del gato. 


¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes: 


Gira en vano, reconcentra 

su inmensidad, y no encuentra 
la vista en su vivo anhelo 

do fijar su fugaz vuelo, 

como el pájaro en la mar. 


Doquier, campo y heredades, 
del ave y bruto guaridas; 
doquier cielo y soledades 

de Dios sólo conocidas, 

que El sólo puede sondear. 


ECHEVERRÍA. 


O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada? 


De las entrañas de América 
dos raudales se desatan: 
el Paraná, faz de perlas, 


y el Uruguay, faz de nácar. 


Los dos entre bosques corren, 
o entre floridas barrancas, 
como dos grandes espejos 
entre marcos de esmeraldas. 


Salúdanlos en su paso 
la melancólica pava, 

el picaflor y el jilguero, 
el zorzal y la torcaza. 


Como ante reyes se inclinan 
ante ellos seibos y palmas, 
y le arrojan flor del aire, 
aroma y flor de naranja; 


luego, en el Guazú se encuentran, 
y reuniendo sus aguas, 
mezclando nácar y perlas 

se derraman en el Plata. 


DOMÍNGUEZ. 


Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad. Hay otra que hace oír sus ecos por 
los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y desaliñada del gaucho. 


También nuestro pueblo es músico. Esta es una predisposición nacional que todos los 
vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia, por la primera vez, un argentino en una 
casa, lo invitan al piano en el acto, o le pasan una vihuela y si se excusa diciendo que no 
sabe pulsarla, lo extrañan y no le creen, «porque siendo argentino -dicen- debe ser músico». 
Esta es una preocupación popular que acusa nuestros hábitos nacionales. En efecto: el joven 
culto de las ciudades toca el piano o la flauta, el violín o la guitarra; los mestizos se dedican 
casi exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles compositores e instrumentistas 
que salen de entre ellos. En las noches de verano, se oye sin cesar la guitarra en la puerta de 
las tiendas, y, tarde de la noche, el sueño es dulcemente interrumpido por las serenatas y los 
conciertos ambulantes. 


El pueblo campesino tiene sus cantares propios. 


El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio, plañidero, natural 
al hombre en el estado primitivo de barbarie, según Rousseau. 


La vidalita, canto popular con coros, acompañado de la guitarra y un tamboril, a cuyos 
redobles se reúne la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces. 
Este canto me parece heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios 
en Copiapó, en celebración de la Candelaria; y como canto religioso, debe ser antiguo, y los 
indios chilenos no lo han de haber adoptado de los españoles argentinos. La vidalita es el 
metro popular en que se cantan los asuntos del día, las canciones guerreras: el gaucho 
compone el verso que canta, y lo populariza por la asociación que su canto exige. 


Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos artes que 
embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, están honradas y 
favorecidas por las masas mismas, que ensayan su áspera musa en composiciones líricas y 
poéticas. El joven Echeverría residió algunos meses en la campaña, en 1840, y la fama de 
sus versos sobre la pampa le había precedido ya: los gauchos lo rodeaban con respeto y 
afición, y cuando un recién venido mostraba señales de desdén hacia el cajetilla, alguno le 
insinuaba al oído: «Es poeta», y toda prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado. 


Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los españoles, y 
que es común en América. En Buenos Aires, sobre todo, está todavía muy vivo el tipo 
popular español, el majo. Descúbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la 
campaña. El jaleo español vive en el cielito: los dedos sirven de castañuelas. Todos los 
movimientos del compadrito revelan al majo: el movimiento de los hombros, los ademanes, 
la colocación del sombrero, hasta la manera de escupir por entre los dientes: todo es aún 
andaluz genuino. 


Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan especialidades notables, 
que un día embellecerán y darán un tinte original al drama y al romance nacional. Yo 
quiero sólo notar aquí algunas que servirán a completar la idea de las costumbres, para 
trazar en seguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil. 


El rastreador. 


El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el rastreador. Todos los gauchos 
del interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas, en donde las sendas y caminos se 
cruzan en todas direcciones, y los campos en que pacen o transitan las bestias son abiertos, 
es preciso saber seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de entre mil, conocer si va 
despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacío: ésta es una ciencia casera y popular. 
Una vez caía yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el peón que me 
conducía echó, como de costumbre, la vista al suelo: «Aquí va -dijo luego- una mulita mora 
muy buena...; ésta es la tropa de don N. Zapata..., es de muy buena silla..., va ensillada..., ha 
pasado ayer...» Este hombre venía de la Sierra de San Luis, la tropa volvía de Buenos 
Aires, y hacía un año que él había visto por última vez la mulita mora, cuyo rastro estaba 
confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos pies de ancho. Pues esto, que 


parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste era un peón de árrea, y no un rastreador 
de profesión. 


El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones hacen fe en los 
tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada y 
misteriosa. Todos le tratan con consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, 
calumniándolo o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un 
robo se ha ejecutado durante la noche: no bien se nota, corren a buscar una pisada del 
ladrón, y encontrada, se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se llama en seguida 
al rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin mirar, sino de tarde en tarde, el suelo, como si 
sus ojos vieran de relieve esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el curso de las 
calles, atraviesa los huertos, entra en una casa y, señalando un hombre que encuentra, dice 
fríamente: «¡Este es!» El delito está probado, y raro es el delincuente que resiste a esta 
acusación. Para él, más que para el juez, la deposición del rastreador es la evidencia misma: 
negarla sería ridículo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que considera como el dedo 
de Dios que lo señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido, en una provincia, 
su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene, ahora, cerca de ochenta años: 
encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto venerable y lleno de dignidad. 
Cuando le hablan de su reputación fabulosa, contesta: «Ya no valgo nada; ahí están los 
niños.» Los niños son sus hijos, que han aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se 
cuenta de él que durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez su montura de gala. Su 
mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses después, Calíbar regresó, vio el rastro, ya 
borrado e inapercibible para otros ojos, y no se habló más del caso. Año y medio después, 
Calíbar marchaba cabizbajo por una calle de los suburbios, entra a una casa y encuentra su 
montura, ennegrecida ya y casi inutilizada por el uso. ¡Había encontrado el rastro de su 
raptor, después de dos años! El año 1830, un reo condenado a muerte se había escapado de 
la cárcel. Calíbar fue encargado de buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, había 
tomado todas las precauciones que la imagen del cadalso le sugirió. ¡Precauciones inútiles! 
Acaso sólo sirvieron para perderle, porque comprometido Calíbar en su reputación, el amor 
propio ofendido le hizo desempeñar con calor una tarea que perdía a un hombre, pero que 
probaba su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todos los accidentes del suelo para no 
dejar huellas; cuadras enteras había marchado pisando con la punta del pie; trepábase en 
seguida a las murallas bajas, cruzaba su sitio y volvía para atrás; Calíbar lo seguía sin 
perder la pista. Si le sucedía momentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo exclamaba: 
«¡Dónde te mi as dir!» Al fin llegó a una acequia de agua, en los suburbios, cuya corriente 
había seguido aquél para burlar al rastreador... ¡Inútil! Calíbar iba por las orillas sin 
inquietud, sin vacilar. Al fin se detiene, examina unas yerbas y dice: «Por aquí ha salido; no 
hay rastro, pero estas gotas de agua en los pastos lo indican.» Entra en una viña: Calíbar 
reconoció las tapias que la rodeaban, y dijo: «Adentro está.» La partida de soldados se 
cansó de buscar, y volvió a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. «No ha salido», fue 
la breve respuesta que, sin moverse, sin proceder a nuevo examen, dio el rastreador. No 
había salido, en efecto, y al día siguiente fue ejecutado. En 1831, algunos presos políticos 
intentaban una evasión: todo estaba preparado, los auxiliares de fuera, prevenidos. En el 
momento de efectuarlo, uno dijo: «¿Y Calíbar?» «¡Cierto!», contestaron los otros, 
anonadados, aterrados. «¡Calíbar!» Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que 
estuviese enfermo cuatro días, contados desde la evasión, y así pudo efectuarse sin 
inconveniente. 


¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se desenvuelve en el 
Órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime criatura es la que Dios hizo a su 
imagen y semejanza! 


El baqueano. 


Después del rastreador viene el baqueano, personaje eminente y que tiene en sus 
manos la suerte de los particulares y de las provincias. El baqueano es un gaucho grave y 
reservado, que conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y 
montañas. Es el topógrafo más completo, es el único mapa que lleva un general para dirigir 
los movimientos de su campaña. El baqueano va siempre a su lado. Modesto y reservado 
como una tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejército, el éxito de 
una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de él. 


El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general tiene en él 
plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe condenado a llevar un traidor a su lado y 
a pedirle los conocimientos indispensables para triunfar. Un baqueano encuentra una 
sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce; si 
encuentra mil, y esto sucede en un espacio de mil leguas, él las conoce todas, sabe de dónde 
vienen y adónde van. Él sabe el vado oculto que tiene un río, más arriba o más abajo del 
paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos un sendero 
por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto en cien ciénagos distintos. 


En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras sin límites, 
perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta en círculo de ellos, observa los 
árboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se 
orienta de la altura en que se halla, monta en seguida, y les dice, para asegurarlos: 
«Estamos en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones; el camino ha de ir al 
Sur»; y se dirige hacia el mundo que señala tranquilo, sin prisa de encontrarlo y sin 
responder a las objeciones que el temor o la fascinación sugiere a los otros. 


Si aún esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la oscuridad es impenetrable, 
entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y la tierra, las masca y, después de 
repetir este procedimiento varias veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o 
arroyo salado, o de agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El general 
Rosas, dicen, conoce, por el gusto, el pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires. 


Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos para atravesarla, y un pasajero 
le pide que lo lleve directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el baqueano se para 
un momento, reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa a 
galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que sólo él 
sabe, y, galopando día y noche, llega al lugar designado. 


El baqueano anuncia también la proximidad del enemigo, esto es, diez leguas, y el 
rumbo por donde se acerca, por medio del movimiento de los avestruces, de los gamos y 
guanacos que huyen en cierta dirección. Cuando se aproxima, observa los polvos y por su 
espesor cuenta la fuerza: «Son dos mil hombres» -dice-, «quinientos», «doscientos», y el 


jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible. Si los cóndores y cuervos revolotean 
en un círculo del cielo, él sabrá decir si hay gente escondida, o es un campamento recién 
abandonado, o un simple animal muerto. El baqueano conoce la distancia que hay de un 
lugar a otro; los días y las horas necesarias para llegar a él, y a más, una senda extraviada e 
ignorada, por donde se puede llegar de sorpresa y en la mitad del tiempo; así es que las 
partidas de montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta leguas de 
distancia, que casi siempre las aciertan. ¿Creeráse exagerado? ¡No! El general Rivera, de la 
Banda Oriental, es un simple baqueano, que conoce cada árbol que hay en toda la extensión 
de la República del Uruguay. No la hubieran ocupado los brasileros sin su auxilio; no la 
hubieran libertado, sin él, los argentinos. Oribe, apoyado por Rosas, sucumbió después de 
tres años de lucha con el general baqueano, y todo el poder de Buenos Aires, hoy, con sus 
numerosos ejércitos que cubren toda la campaña del Uruguay, puede desaparecer, destruido 
a pedazos, por una sorpresa hoy, por una fuerza cortada mañana, por una victoria que él 
sabrá convertir en su provecho, por el conocimiento de algún caminito que cae a 
retaguardia del enemigo, o por otro accidente inapercibido o insignificante. 


El general Rivera principió sus estudios del terreno el año de 1804: y haciendo la 
guerra a las autoridades, entonces, como contrabandista; a los contrabandistas, después, 
como empleado; al rey, en seguida, como patriota; a los patriotas, más tarde, como 
montonero; a los argentinos, como jefe brasilero; a éstos, como general argentino; a 
Lavalleja, como Presidente; al Presidente Oribe, como jefe proscripto; a Rosas, en fin, 
aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido sobrado tiempo para aprender un poco de 
la ciencia del baqueano. 


El gaucho malo. 


Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misántropo particular. 
Es el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda su 
aversión a las poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural y sin sus conexiones 
con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que este epíteto lo desfavorezca del todo. 
La justicia lo persigue desde muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, 
pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso: mora en la pampa, son su 
albergue los mardales, vive de perdices y mulitas; si alguna vez quiere regalarse con una 
lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto y abandona lo 
demás a las aves mortecinas. De repente, se presenta el gaucho malo en un pago de donde 
la partida acaba de salir: conversa pacíficamente con los buenos gauchos, que lo rodean y lo 
admiran; se provee de los vicios, y si divisa la partida, monta tranquilamente en su caballo y 
lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida 
rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus caballos, porque el que monta el gaucho malo es 
un parejero pangaré tan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna vez, de improviso, 
entre las garras de la justicia, acomete a lo más espeso de la partida, y a merced de cuatro 
tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso 
por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo, para sustraerse a la acción de las 
balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente 
entre él y sus perseguidores, refrena su trotón y marcha tranquilamente. Los poetas de los 
alrededores agregan esta nueva hazaña a la biografía del héroe del desierto, y su nombradía 
vuela por toda la vasta campaña. Á veces, se presenta a la puerta de un baile campestre con 


una muchacha que ha robado; entra en baile con su pareja, confúndese en las mudanzas del 
cielito y desaparece sin que nadie se aperciba de ello. Otro día se presenta en la casa de la 
familia ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha seducido y, desdeñando las 
maldiciones de los padres que le siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites. 


Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; este salvaje de color 
blanco no es, en el fondo, un ser más depravado que los que habitan las poblaciones. El 
osado prófugo que acomete una partida entera es inofensivo para los viajeros. El gaucho 
malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el 
robo no entraba en la idea del Churriador: roba, es cierto; pero ésta es su profesión, su 
tráfico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior: el patrón 
propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales prendas, con 
una estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, medita un momento, y después de un 
rato de silencio contesta: «No hay actualmente caballo así.» ¿Qué ha estado pensando el 
gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente mil estancias de la pampa, ha visto y 
examinado todos los caballos que hay en la provincia, con sus marcas, color, señales 
particulares, y convencídose de que no hay ninguno que tenga una estrella en la paleta: 
unos las tienen en la frente, otros, una mancha blanca en el anca. ¿Es sorprendente esta 
memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus nombres doscientos mil soldados, y recordaba, al 
verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se referían. Si no se le pide, pues, lo 
imposible, en día señalado, en un punto dado del camino, entregará un caballo tal como se 
le pide, sin que el anticiparle el dinero sea motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto 
el honor de los tahúres sobre las deudas. 


Viaja entonces a la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces se le ve cruzar la 
pampa con una tropilla de caballos por delante: si alguno lo encuentra, sigue su camino sin 
acercársele, a menos que él lo solicite. 


El cantor. 


Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, de barbarie y 
de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que 
se mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los 
campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, 
«de tapera en galpón», cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por la justicia, los 
llantos de la viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malón reciente, la derrota y la 
muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos 
Pérez. El cantor está haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de crónica, costumbres, 
historia, biografía que el bardo de la Edad Media, y sus versos serían recogidos más tarde 
como los documentos y datos en que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado 
no estuviese otra sociedad culta, con superior inteligencia de los acontecimientos, que la 
que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En la República Argentina se ven a un 
tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que, sin conocimiento 
de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la 
Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos 
resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el uno, 
dentro de las ciudades; el otro, en las campañas. 


El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche lo sorprende; su 
fortuna, en sus versos y en su voz. Dondequiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa, 
dondequiera que se apura una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte 
escogida en el festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo excitan?, 
y cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo de 
caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el concurso de su gaya 
ciencia. 


El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus propias hazañas. 
Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo argentino, no está libre de tener que 
habérselas con la justicia. También tiene que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha 
distribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo y algún caballo o una muchacha que 
robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso Paraná, estaba 
sentado en el suelo, y con las piernas cruzadas, un cantor que tenía azorado y divertido a su 
auditorio con la larga y animada historia de sus trabajos y aventuras. Había ya contado lo 
del rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia y la disputa que la 
motivó; estaba refiriendo su encuentro con la partida, y las puñaladas que en su defensa dio, 
cuando el tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La 
partida, en efecto, se había cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba hacia el 
Paraná, que corría veinte varas más abajo: tal era la altura de la barranca. El cantor oyó la 
grita sin turbarse; viósele de improviso sobre el caballo, y echando una mirada 
escudriñadora sobre el círculo de soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo 
hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos y clávale las espuelas. Algunos instantes 
después, se veía salir de las profundidades del Paraná el caballo, sin freno, a fin de que 
nadase con más libertad, y el cantor tomado de la cola, volviendo la cara quietamente, cual 
si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en la barranca. Algunos 
balazos de la partida no estorbaron que llegase sano y salvo al primer islote que sus ojos 
divisaron. 


Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona, irregular, cuando se 
abandona a la inspiración del momento. Más narrativa que sentimental, llena de imágenes 
tomadas de la vida campestre, del caballo y las escenas del desierto, que la hacen 
metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas O las de algún afamado malévolo, 
parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose a la 
altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido y casi sin 
versificación. Fuera de esto, el cantor posee su repertorio de poesías populares: quintillas, 
décimas y octavas, diversos géneros de versos octosílabos. Entre éstas hay muchas 
composiciones de mérito y que descubren inspiración y sentimiento. 


Aún podría añadir a estos tipos originales muchos otros igualmente curiosos, 
igualmente locales, si tuviesen, como los anteriores, la peculiaridad de revelar las 
costumbres nacionales, sin lo cual es imposible comprender nuestros personajes políticos, 
ni el carácter primordial y americano de la sangrienta lucha que despedaza a la República 
Argentina. Andando esta historia, el lector va a descubrir por sí solo dónde se encuentra el 
rastreador, el baqueano, el gaucho malo o el cantor. Verá en los caudillos cuyos nombres 
han traspasado las fronteras argentinas, y aun en aquellos que llenan el mundo con el horror 


de su nombre, el reflejo vivo de la situación interior del país, sus costumbres y su 
organización. 


3. Asociación. -La pulpería 


Le Gaucho vit de privations, mais son luxe est la liberté. 
Fier d'une indépendance sans bornes, ses sentiments, sauvages 
comme Sa vie, sont pourtant nobles e bons. 


HEAD. 


En el capítulo primero hemos dejado al campesino argentino en el momento en que ha 
llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la naturaleza y la falta de verdadera sociedad 
en que vive. Le hemos visto hombre, independiente de toda necesidad, libre de toda 
sujeción, sin ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de todo 
punto imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, va a entrar en otra escala 
de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el punto de partida de todos los grandes 
acontecimientos que vamos a ver desenvolverse muy luego. 


No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que en éstos tomo la 
fisonomía fundamental, dejando las modificaciones accidentales que experimentan, para 
indicar, a su tiempo, los efectos parciales. Hablo de la asociación de estancias, que, 
distribuidas de cuatro en cuatro leguas, más o menos, cubren la superficie de una provincia. 


Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la sociedad, pero en una 
escala muy reducida: un labrador colinda con otro, y los aperos de la labranza y la multitud 
de instrumentos, aparejos, bestias que ocupa; lo variado de sus productos y las diversas 
artes que la agricultura llama en su auxilio establecen relaciones necesarias entre los 
habitantes de un valle y hacen indispensable un rudimento de villa que les sirva de centro. 
Por otra parte, los cuidados y faenas que la labranza exige requieren tal número de brazos, 
que la ociosidad se hace imposible, y los varones se ven forzados a permanecer en el 
recinto de la heredad. Todo lo contrario sucede en esta singular asociación. Los límites de 
la propiedad no están marcados; los ganados, cuanto más numerosos son, menos brazos 
ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas domésticas y fabriles; el hombre queda 
desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico le fastidia, lo 
expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia para remediar esta 
desasociación normal. El hábito, contraído desde la infancia, de andar a caballo es un nuevo 
estímulo para dejar la casa. 


Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale el sol, y todos los 
varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su caballo, aunque no sepan qué hacerse. El 
caballo es una parte integrante del argentino de los campos; es para él lo que la corbata para 
los que viven en el seno de las ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de los Llanos, 
emigró a Chile. «¿Cómo le va, amigo?» le preguntaba uno. «¡Cómo me ha de ir -contestó, 


con el acento del dolor y la melancolía- en Chile y a pie!» Sólo un gaucho argentino sabe 
apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases expresan. 


Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes palabras de Víctor Hugo 
parecen escritas en la Pampa: «No podría combatir a pie; no hace sino una sola persona con 
su caballo. Vive a caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y sueña a 
caballo» (Le Rhin). 


Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a los ganados, una 
visita a una cría o a la querencia de un caballo predilecto invierte una pequeña parte del día; 
el resto lo absorbe una reunión en una venta o pulpería. Allí concurren cierto número de 
parroquianos de los alrededores; allí se dan y adquieren las noticias sobre los animales 
extraviados; trázanse en el suelo las marcas del ganado; sábese dónde caza el tigre, dónde 
se le han visto los rastros al león; allí se arman las carreras, se reconocen los mejores 
caballos; allí, en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el circular de la copa y las 
prodigalidades de los que poseen. 


En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus enervados, el licor 
enciende las imaginaciones adormecidas. Esta asociación accidental de todos los días viene, 
por su repetición, a formar una sociedad más estrecha que la de donde partió cada 
individuo, y en esta asamblea sin objeto público, sin interés social, empiezan a echarse los 
rudimentos de las reputaciones que más tarde, y andando los años, van a aparecer en la 
escena política. Ved cómo: 


El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la destreza en el manejo del 
caballo, y, además, el valor. Esta reunión, este club diario, es un verdadero circo olímpico, 
en que se ensayan y comprueban los quilates del mérito de cada uno. 


El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los españoles: esta 
peculiaridad de la Península, este grito característico de Zaragoza: ¡Guerra a cuchillo!, es 
aquí más real que en España. El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento que le sirve 
para todas sus Ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa del elefante, su brazo, 
su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el 
cuchillo brilla a cada momento, describiendo círculos en el aire, a la menor provocación, 
sin provocación alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido; juega a las 
puñaladas, como jugaría a los dados. Tan profundamente entran estos hábitos pendencieros 
en la vida íntima del gaucho argentino, que las costumbres han creado sentimientos de 
honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los demás países toma 
el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para pelear, y hiere 
solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso que tenga instintos 
verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que atente contra la vida de su 
adversario. Su objeto es sólo marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una señal 
indeleble. Así, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas. La 
riña, pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la reputación. 
Ancho círculo se forma en torno de los combatientes, y los ojos siguen con pasión y avidez 
el centelleo de los puñales, que no cesan de agitarse un momento. Cuando la sangre corre a 
torrentes, los espectadores se creen obligados, en conciencia, a separarlos. Si sucede alguna 


desgracia, las simpatías están por el que se desgració: el mejor caballo le sirve para 
salvarse a parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la justicia le da 
alcance, no es raro que haga frente, y si corre a la partida, adquiere un renombre, desde 
entonces, que se dilata sobre una ancha circunferencia. Transcurre el tiempo, el juez ha sido 
mudado, y ya puede presentarse de nuevo en su pago, sin que se proceda a ulteriores 
persecuciones; está absuelto. Matar es una desgracia, a menos que el hecho se repita tantas 
veces que inspire horror el contacto del asesino. El estanciero don Juan Manuel Rosas, 
antes de ser hombre público, había hecho de su residencia una especie de asilo para los 
homicidas, sin que jamás consintiese en su servicio a los ladrones; preferencias que se 
explicarían fácilmente por su carácter de gaucho propietario, si su conducta posterior no 
hubiese revelado afinidades que han llenado de espanto al mundo. 


En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno de los muchos en que se 
ejercitan para juzgar del arrojo que para entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a 
todo escape por enfrente de sus compañeros. Uno le arroja un tiro de bolas, que en medio 
de la carrera maniata el caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al caer vese salir al 
jinete corriendo, seguido del caballo, a quien el impulso de la carrera interrumpida hace 
avanzar, obedeciendo a las leyes de la física. En este pasatiempo se juega la vida, y a veces 
se pierde. 


¿Creeráse que estas proezas, y la destreza y la audacia en el manejo del caballo, son la 
base de las grandes ilustraciones, que han llenado con su nombre la República Argentina y 
cambiado la faz del país? Nada es más cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a que 
el asesinato y el crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los 
valientes que han parado en bandidos oscuros; pero pasan de centenares los que a esos 
hechos han debido su posición. En todas las sociedades despotizadas, las grandes dotes 
naturales van a perderse en el crimen; el genio romano que conquistara el mundo es hoy el 
terror de los Lagos Pontinos, y los Zumalacárregui, los Mina españoles, se encuentran a 
centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad, para el hombre, de desenvolver sus fuerzas, 
su capacidad y ambición, que, cuando faltan los medios legítimos, él se forja un mundo con 
su moral y sus leyes aparte, y en él se complace en mostrar que había nacido Napoleón o 
César. 


Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil e imposible; donde los 
negocios municipales no existen; donde el bien público es una palabra sin sentido, porque 
no hay público, el hombre dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta para 
ello los medios y los caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor o un caudillo, 
según el rumbo que las cosas tomen, en el momento en que ha llegado a hacerse notable. 


Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represión, y para reprimir 
desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo que al principio dije del capataz de 
carretas se aplica exactamente al juez de campaña. Ante toda otra cosa, necesita valor: el 
terror de su nombre es más poderoso que los castigos que aplica. El juez es, naturalmente, 
algún famoso de tiempo atrás, a quien la edad y la familia han llamado a la vida ordenada. 
Por supuesto, que la justicia que administra es de todo punto arbitraria: su conciencia o sus 
pasiones lo guían, y sus sentencias son inapelables. A veces, suele haber jueces de éstos que 
lo son de por vida y que dejan una memoria respetada. Pero la coincidencia de estos medios 


ejecutivos y lo arbitrario de las penas forman ideas en el pueblo sobre el poder de la 
autoridad que más tarde viene a producir sus efectos. El juez se hace obedecer por su 
reputación de audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, su sentencia, un yo lo 
mando y sus castigos, inventados por él mismo. De este desorden, quizá por mucho tiempo 
inevitable, resulta que el caudillo que en las revueltas llega a elevarse, posee sin 
contradicción, y sin que sus secuaces duden de ello, el poder amplio y terrible que sólo se 
encuentra hoy en los pueblos asiáticos. 


El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera, a su antojo, cambiar la religión 
dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su injusticia es una desgracia para 
su víctima, pero no un abuso de su parte; porque él puede ser injusto; más todavía: él ha de 
ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido. 


Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campaña. Este es un personaje de 
más alta categoría que el primero, y en quien han de reunirse, en más alto grado, las 
cualidades de reputación y antecedentes de aquél. Todavía una circunstancia nueva agrava, 
lejos de disminuir, el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el título de comandante 
de Campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin influencia y sin adictos, el 
Gobierno echa mano de los hombres que más temor le inspiran para encomendarles este 
empleo, a fin de tenerlos en su obediencia; manera muy conocida de proceder de todos los 
gobiernos débiles, y que alejan el mal del momento presente para que se produzca más 
tarde en dimensiones colosales. Así, el Gobierno Papal hace transacciones con los 
bandidos, a quienes da empleos en Roma, estimulando con esto el bandalaje y creándole un 
porvenir seguro; así, el Sultán concedía a Mehemet-Alí la investidura de bajá de Egipto, 
para tener que reconocerlo más tarde rey hereditario, a trueque de que no lo destronase. Es 
singular que todos los caudillos de la revolución argentina han sido comandantes de 
Campaña. López e Ibarra, Artigas y Giemes, Facundo y Rosas. Es el punto de partida para 
todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo acoderándose de la ciudad, exterminó a todos los 
comandantes que lo habían elevado, entregando este influyente cargo a hombres vulgares 
que no pudiesen seguir el camino que él había traído: Pajarito, Celarrayán, Arbolito, 
Pancho el Ñato y Molina eran otros tantos comandantes de que Rosas purgó al país. 


Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos servirán a explicar todos 
nuestros fenómenos sociales y la revolución que se ha estado obrando en la República 
Argentina; revolución que está desfigurada por palabras del diccionario civil, que la 
disfrazan y ocultan, creando ideas erróneas; de la misma manera que los españoles, al 
desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un animal nuevo que 
encontraban, saludando con el terrible de león, que trae al espíritu la idea de la 
magnanimidad y fuerza del rey de las bestias, al miserable gato, llamado puma, que huye a 
la vista de los perros, y tigre, al jaguar de nuestros bosques. Por deleznables e innobles que 
parezcan estos fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego a 
mostrar cuán sólidos e indestructibles son. 


La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vulgar: 
es un orden de cosas, un sistema de asociación característico, normal, único, a mi juicio, en 
el mundo, y él solo basta para explicar toda nuestra revolución. Había, antes de 1810, en la 
República Argentina, dos sociedades distintas, rivales e incompatibles, dos civilizaciones 


diversas: la una, española, europea, culta, y la otra, bárbara, americana, casi indígena; y la 
revolución de las ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para que estas dos maneras 
distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen y, 
después de largos años de lucha, la una absorbiese a la otra. He indicado la asociación 
normal de la campaña, la desasociación, peor mil veces que la tribu nómade; he mostrado la 
asociación ficticia, en la desocupación; la formación de las reputaciones gauchas: valor, 
arrojo, destreza, violencias y oposición a la justicia regular, a la justicia civil de la ciudad. 
Este fenómeno de organización social existía en 1810, existe aún, modificado en muchos 
puntos, modificándose lentamente en otros e intacto en muchos aún. Estos focos de reunión 
del gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado estaban diseminados a millares en la 
campaña. La revolución de 1810 llevó a todas partes el movimiento y el rumor de las 
armas. La vida pública, que hasta entonces había faltado a esta asociación áraberromana, 
entró en todas las ventas, y el movimiento revolucionario trajo, al fin, la asociación bélica 
en la montonera provincial, hija legítima de la venta y de la estancia, enemiga de la ciudad 
y del ejército patriota revolucionario. Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos las 
montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga, últimamente 
triunfante en todas partes, la campaña sobre las ciudades, y dominadas éstas en su espíritu, 
gobierno, civilización, formarse al fin el Gobierno central, unitario, despótico, del 
estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del 
gaucho y destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y la libertad. 


4. Revolución de 1810 


Cuando la batalla empieza, el tártaro da un grito terrible, 
llega, hiere, desaparece y vuelve como el rayo. 


VÍCTOR HUGO. 


He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido, para llegar al punto en que 
nuestro drama comienza. Es inútil detenerse en el carácter, objeto y fin de la Revolución de 
la Independencia. En toda la América fueron los mismos, nacidos del mismo origen, a 
saber: el movimiento de las ideas europeas. La América obraba así porque así obraban 
todos los pueblos. Los libros, los acontecimientos, todo llevaba a la América a asociarse a 
la impulsión que a la Francia habían dado Norteamérica y sus propios escritores; a la 
España, la Francia y sus libros. Pero lo que necesito notar para mi objeto es que la 
revolución, excepto en su símbolo exterior, independencia del Rey, era sólo interesante e 
inteligible para las ciudades argentinas, extraña y sin prestigio para las campañas. En las 
ciudades había libros, ideas, espíritu municipal, juzgados, derechos, leyes, educación: todos 
los puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos con los europeos; había una base 
de organización, incompleta, atrasada, si se quiere; pero precisamente porque era 
incompleta, porque no estaba a la altura de lo que ya se sabía que podía llegar a ser, se 
adoptaba la revolución con entusiasmo. Para las campañas, la revolución era un problema; 
sustraerse a la autoridad del Rey era agradable, por cuanto era sustraerse a la autoridad. La 
campaña pastora no podía mirar la cuestión bajo otro aspecto. Libertad, responsabilidad del 
poder, todas las cuestiones que la revolución se proponía resolver eran extrañas a su manera 
de vivir, a sus necesidades. Pero la revolución le era útil en este sentido: que iba a dar 
objeto y ocupación a ese exceso de vida que hemos indicado, y que iba a añadir un nuevo 
centro de reunión, mayor que el tan circunscrito a que acudían diariamente los varones en 
toda la extensión de las campañas. 


Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas físicas tan desenvueltas; aquellas 
disposiciones guerreras que se malbarataban en puñaladas y tajos entre unos y otros; 
aquella desocupación romana, a que sólo faltaba un Campo de Marte para ponerse en 
ejercido activo; aquella antipatía a la autoridad, con quien vivían en continua lucha, todo 
encontraba al fin camino por donde abrirse paso y salir a la luz, ostentarse y desenvolverse. 


Empezaron, pues, en Buenos Aires, los movimientos revolucionarios, y todas las 
ciudades del interior respondieron con decisión al llamamiento. Las campañas pastoras se 
agitaron y adhirieron al impulso. En Buenos Aires empezaron a formarse ejércitos 
pasablemente disciplinados para acudir al Alto Perú y a Montevideo, donde se hallaban las 
fuerzas españolas mandadas por el general Vigodet. El general Rondeau puso sitio a 
Montevideo con un ejército disciplinado: concurría al sitio Artigas, caudillo célebre, con 


algunos millares de gauchos. Artigas había sido contrabandista temible hasta 1804, en que 
las autoridades civiles de Buenos Aires pudieron ganarlo y hacerle servir en carácter de 
comandante de campaña, en apoyo de esas mismas autoridades a quienes había hecho la 
guerra hasta entonces. Si el lector no se ha olvidado del baqueano y de las cualidades 
generales que constituyen el candidato para la Comandancia de campaña, comprenderá 
fácilmente el carácter a instintos de Artigas. 


Un día Artigas, con sus gauchos, se separó del general Rondeau y empezó a hacerle la 
guerra. La posición de éste era la misma que hoy tiene Oribe sitiando a Montevideo y 
haciendo a retaguardia, frente a otro enemigo. La única diferencia consistía en que Artigas 
era enemigo de los patriotas y de los realistas a la vez. Yo no quiero entrar en la 
averiguación de las causas O pretextos que motivaron este rompimiento; tampoco quiero 
darle nombre ninguno de los consagrados en el lenguaje de la política, porque ninguno le 
conviene. Cuando un pueblo entra en revolución, dos intereses opuestos luchan al principio: 
el revolucionario y el conservador; entre nosotros, se han denominado los partidos que los 
sostenían, patriotas y realistas. Natural es que, después del triunfo, el partido vencedor se 
subdivida en fracciones de moderados y exaltados; los unos, que querrían llevar la 
revolución en todas sus consecuencias; los otros, que querrían mantenerla en ciertos límites. 
También es del carácter de las revoluciones que el partido vencido primitivamente vuelva a 
reorganizarse y triunfar, a merced de la división de los vencedores. Pero cuando en una 
revolución una de las fuerzas llamadas en su auxilio se desprende inmediatamente, forma 
una tercera unidad, se muestra indiferentemente hostil a unos y a otros combatientes (a 
realistas O patriotas), esta fuerza que se separa es heterogénea; la sociedad que la encierra 
no ha conocido, hasta entonces, su existencia, y la revolución sólo ha servido para que se 
muestre y desenvuelva. 


Éste era el elemento que el célebre Artigas ponía en movimiento; instrumento ciego, 
pero lleno de vida, de instintos hostiles a la civilización europea y a toda organización 
regular; adverso a la monarquía como a la república, porque ambos venían de la ciudad y 
traían aparejado un orden y la consagración de la autoridad. ¡De este instrumento se 
sirvieron los partidos diversos de las ciudades cultas, y principalmente el menos 
revolucionario, hasta que, andando el tiempo, los mismos que lo llamaron en su auxilio 
sucumbieron, y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios, sus tribunales, su 
civilización! 


Este movimiento espontáneo de las campañas pastoriles fue tan ingenuo en sus 
primitivas manifestaciones, tan genial y tan expresivo de su espíritu y tendencias, que 
abisma, hoy, el candor de los partidos de las ciudades que lo asimilaron a su causa y lo 
bautizaron con los nombres políticos que a ellos los dividían. La fuerza que sostenía a 
Artigas, en Entre Ríos, era la misma que, en Santa Fe, a López; en Santiago, a Ibarra; en los 
Llanos, a Facundo. El individualismo constituía su esencia, el caballo, su arma exclusiva, la 
pampa inmensa, su teatro. Las hordas beduinas que hoy importunan con su algazara y 
depredaciones las fronteras de la Argelia dan una idea exacta de la montonera argentina, de 
que se han servido hombres sagaces o malvados insignes. La misma lucha de civilización y 
barbarie de la ciudad y el desierto existe hoy en África; los mismos personajes, el mismo 
espíritu, la misma estrategia indisciplinada, entre la horda y la montonera. Masas inmensas 
de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas disciplinadas de las 


ciudades, si se sienten superiores en fuerzas, disipándose como las nubes de cosacos, en 
todas direcciones, si el combate es igual siquiera, para reunirse de nuevo, caer de improviso 
sobre los que duermen, arrebatarles los caballos, matar los rezagados y las partidas 
avanzadas; presentes siempre, intangibles por su falta de cohesión, débiles en el combate, 
pero fuertes e invencibles en una larga campaña, en que al fin la fuerza organizada, el 
ejército, sucumbe diezmado por los encuentros parciales, las sorpresas, la fatiga, la 
extenuación. 


La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República bajo las órdenes 
de Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y ese espíritu terrorista que al 
inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires, estaba reservado convertir en un sistema 
de legislación aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América 
avergonzada, a la contemplación de la Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha 
consistido sólo en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos brutales de las masas 
ignorantes un sistema meditado y coordinado fríamente. La correa de cuero sacada al 
coronel Maciel, y de que Rosas se ha hecho una manea que han visto agentes extranjeros, 
tiene sus antecedentes en Artigas y en los demás caudillos bárbaros, tártaros. La montonera 
de Artigas enchalecaba a sus enemigos; esto es, los cosía dentro de un retobo de cuero 
fresco y los dejaba así, abandonados en los campos. El lector suplirá todos los horrores de 
esta muerte lenta. El año 36 se ha repetido este horrible castigo con un coronel del ejército. 
El ejecutar con el cuchillo, degollando y no fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas 
ha sabido aprovechar para dar, todavía, a la muerte, formas gauchas y al asesino placeres 
horribles; sobre todo, para cambiar las formas legales y admitidas en las sociedades cultas 
por otras que él llama americanas y en nombre de las cuales invita a la América para que 
salga a su defensa, cuando los sufrimientos del Brasil, del Paraguay, del Uruguay invocan 
la alianza de los poderes europeos, a fin de que les ayuden a librarse de este caníbal que ya 
los invade con sus hordas sanguinarias. ¡No es posible mantener la tranquilidad de espíritu 
necesaria para investigar la verdad histórica cuando se tropieza, a cada paso, con la idea de 
que ha podido engañarse a la América y a la Europa, tanto tiempo, con un sistema de 
asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo en Ashanty y Dahomai, en el interior de África! 


Tal es el carácter que presenta la montonera desde su aparición; género singular de 
guerra y enjuiciamiento, que sólo tiene antecedentes en los pueblos asiáticos que habitan las 
llanuras y que no ha debido nunca confundirse con los hábitos, ideas y costumbres de las 
ciudades argentinas, que eran, como todas las ciudades americanas, una continuación de la 
Europa y de la España. La montonera sólo puede explicarse examinando la organización 
íntima de la sociedad de donde procede. Artigas, baqueano, contrabandista, esto es, 
haciendo la guerra a la sociedad civil, a la ciudad, comandante de campaña por transacción, 
caudillo de las masas de a caballo, es el mismo tipo que, con ligeras variantes, continúa 
reproduciéndose en cada comandante de campaña que ha llegado a hacerse caudillo. Como 
todas las guerras civiles, en que profundas desemejanzas de educación, creencias y objetos 
dividen a los partidos, la guerra interior de la República Argentina ha sido larga, obstinada, 
hasta que uno de los elementos ha vencido. La guerra de la revolución argentina ha sido 
doble: 1.%, guerra de las ciudades, iniciadas en la cultura europea, contra los españoles, a fin 
de dar mayor ensanche a esa cultura, y 2.*, guerra de los caudillos contra las ciudades, a fin 
de librarse de toda sujeción civil y desenvolver su carácter y su odio contra la civilización. 
Las ciudades triunfan de los españoles, y las campañas, de las ciudades. He aquí explicado 


el enigma de la revolución argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810 y el último aún no 
ha sonado todavía. 


No entraré en todos los detalles que requiriría este asunto: la lucha es más o menos 
larga; unas ciudades sucumben primero, otras después. La vida de Facundo Quiroga nos 
proporcionará ocasión de mostrarlos en toda su desnudez. Lo que por ahora necesito hacer 
notar es que, con el triunfo de estos caudillos, toda forma civil, aun en el estado en que la 
usaban los españoles, ha desaparecido, totalmente, en unas partes; en otras, de un modo 
parcial, pero caminando visiblemente a su destrucción. Los pueblos en masa no son capaces 
de comparar distintamente unas épocas con otras; el momento presente es para ellos el 
único sobre el cual se extienden sus miradas: así es como nadie ha observado, hasta ahora, 
la destrucción de las ciudades y su decadencia; lo mismo que no prevén la barbarie total a 
que marchan, visiblemente, los pueblos del interior. Buenos Aires es tan poderosa en 
elementos de civilización europea, que concluirá al fin con educar a Rosas y contener sus 
instintos sanguinarios y bárbaros. El alto puesto que ocupa, las relaciones con los gobiernos 
europeos, la necesidad en que se ha visto de respetar a los extranjeros, la de mentir por la 
prensa y negar las atrocidades que ha cometido, a fin de salvarse de la reprobación 
universal que lo persigue, todo, en fin, contribuirá a contener sus desafueros, como ya se 
está sintiendo; sin que eso estorbe que Buenos Aires venga a ser, como La Habana, el 
pueblo más rico de América, pero también el más subyugado y más degradado. 


Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas ya por el dominio de los caudillos 
que sostienen hoy a Rosas, a saber: Santa Fe, Santiago del Estero, San Luis y La Rioja. 
Santa Fe, situada en la confluencia del Paraná y otro río navegable que desemboca en sus 
inmediaciones, es uno de los puntos más favorecidos de la América, y sin embargo no 
cuenta, hoy, con dos mil almas; San Luis, capital de una provincia de cincuenta mil 
habitantes, y donde no hay más ciudad que la capital, no tiene mil quinientas. 


Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilización y los rápidos progresos que 
la barbarie hace en el interior necesito tomar dos ciudades: una, ya aniquilada; la otra, 
caminando sin sentirlo a la barbarie: La Rioja y San Juan. La Rioja no ha sido, en otro 
tiempo, una ciudad de primer orden; pero, comparada con su estado presente, la 
desconocerían sus mismos hijos. Cuando principió la revolución de 1810 contaba con un 
crecido número de capitalistas y personajes notables que han figurado de un modo 
distinguido en las armas, en el foro, en la tribuna, en el púlpito. De La Rioja ha salido el 
doctor Castro Barros, diputado al Congreso de Tucumán y canonista célebre; el general 
Dávila, que libertó a Copiapó del poder de los españoles en 1817; el general Ocampo, 
Presidente de Charcas; el doctor don Gabriel Ocampo, uno de los abogados más célebres 
del foro argentino, un número crecido de abogados del apellido de Ocampo, Dávila y 
García, que existen hoy desparramados por el territorio chileno, como varios sacerdotes de 
luces, entre ellos el doctor Gordillo, residente en el Huasco. 


Para que una provincia haya podido producir en una época dada tantos hombres 
eminentes o ilustrados es necesario que las luces hayan estado difundidas sobre un número 
mayor de individuos y sido respetadas y solicitadas con ahínco. Si en los primeros días de 
la revolución sucedía esto, ¿cuál no debería ser el acrecentamiento de luces, riqueza y 
población que hoy día debiera notarse, si un espantoso retroceso a la barbarie no hubiese 


impedido a aquel pobre pueblo continuar su desenvolvimiento? ¿Cuál es la ciudad chilena, 
por insignificante que sea, que no pueda enumerar los progresos que ha hecho en diez años 
en ilustración, aumento de riqueza y ornato, sin excluir aún de este número las que han sido 
destruidas por los terremotos? 

Pues bien: veamos el estado de La Rioja, según las soluciones dadas a uno de los 
muchos interrogatorios que he dirigido para conocer a fondo los hechos sobre que fundo 
mis teorías. Aquí es una persona respetable la que habla, ignorando siquiera el objeto con 
que interrogo sus recientes recuerdos, porque sólo hace cuatro meses que dejó La Rioja. 


1*.- ¿A qué número ascenderá, aproximativamente, la población actual de la 
ciudad de La Rioja? 


R.- Apenas a mil quinientas almas. Se dice que sólo hay quince varones 
residentes en la ciudad. 


2*.- ¿Cuántos ciudadanos notables residen en ella? 
R.- En la ciudad serán seis u ocho. 

3”.- ¿Cuántos abogados tienen estudio abierto? 

R.- Ninguno. 

4* - ¿Cuántos médicos asisten a los enfermos? 

R.- Ninguno. 

S”.- ¿Qué jueces letrados hay? 

R.- Ninguno. 

6*.- ¿Cuántos hombres visten frac? 

R.- Ninguno. 

7*.- ¿Cuántos jóvenes riojanos están estudiando en Córdoba o Buenos Aires? 
R.- Sólo sé de uno. 

8”.- ¿Cuántas escuelas hay, y cuántos niños asisten? 
R.- Ninguna. 


9”.- ¿Hay algún establecimiento público de caridad? 


R.- Ninguno, ni escuela de primeras letras. El único religioso franciscano que 
hay en aquel convento tiene algunos niños. 


10.- ¿Cuántos templos arruinados hay? 

R.- Cinco: sólo la Matriz sirve de algo. 

11.- ¿Se edifican casas nuevas? 

R.- Ninguna, ni se reparan las caídas. 

12.- ¿Se arruinan las existentes? 

R.- Cuasi todas, porque las avenidas de las calles son tantas. 
13.- ¿Cuántos sacerdotes se han ordenado? 


R.- En la ciudad sólo dos mocitos: uno es clérigo cura, otro es religioso de 
Catamarca. En la provincia, cuatro más. 


14.- ¿Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¿Cuántas de a veinte mil? 

R.- Ninguna, todos pobrísimos. 

15.- ¿Ha aumentado o disminuido la población? 

R.- Ha disminuido más de la mitad. 

16.- ¿Predomina en el pueblo algún sentimiento de terror? 

R.- Máximo. Se teme hablar aun lo inocente. 

17.- La moneda que se acuña, ¿es de buena ley? 

R.- La provincia es adulterada. 

Aquí los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. Sólo la historia de las 
conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una barbarización, de 
una destrucción tan rápida. ¡Y esto sucede en América en el siglo XIX! ¡Es la obra de sólo 
veinte años, sin embargo! Lo que conviene a La Rioja es exactamente aplicable a Santa Fe, 
a San Luis, a Santiago del Estero, esqueletos de ciudades, villorrios decrépitos y 
devastados. En San Luis, hace diez años que sólo hay un sacerdote, y que no hay escuela ni 


una persona que lleve frac. Pero vamos a juzgar en San Juan la suerte de las ciudades que 
han escapado a la destrucción, pero que van barbarizándose insensiblemente. 


San Juan es una provincia agrícola y comerciante, exclusivamente; el no tener 
campaña la ha librado, por largo tiempo, del dominio de los caudillos. Cualquiera que fuese 
el partido dominante, gobernador y empleados eran tomados por la parte educada de la 
población, hasta el año 1833, en que Facundo Quiroga colocó a un hombre vulgar en el 
gobierno. Éste, no pudiéndose sustraer a la influencia de las costumbres civilizadas que 
prevalecían a despecho en el poder, se entregó a la dirección de la parte culta, hasta que fue 
vencido por Brizuela, jefe de los riojanos, sucediéndole el general Benavides, que conserva 
el mando hace nueve años, no ya como una magistratura periódica, sino como propiedad 
suya. San Juan ha crecido en población a causa de los progresos de la agricultura y de la 
emigración de La Rioja y San Luis, que huye del hambre y de la miseria. Sus edificios se 
han aumentado sensiblemente; lo que prueba toda la riqueza de aquellos países, y cuánto 
podrían progresar si el gobierno cuidase de fomentar la instrucción y la cultura, únicos 
medios de elevar a un pueblo. 


El despotismo de Benavides es blando y pacífico, lo que mantiene la quietud y la 
calma en los espíritus. Es el único caudillo de Rosas que no se ha hartado de sangre, pero 


no por eso se hace sentir menos la influencia barbarizadora del sistema actual. 


En una población de cuarenta mil habitantes reunidos en una ciudad, no hay hoy un 
solo abogado hijo del país ni de las otras provincias. 


Todos los tribunales están desempeñados por hombres que no tienen el más leve 
conocimiento del Derecho, y que son, además, hombres negados en toda la extensión de la 
palabra. No hay establecimiento ninguno de educación pública. Un colegio de señoras fue 
cerrado en 1840; tres de hombres han sido abiertos y cerrados sucesivamente de 40 al 43, 
por la indiferencia y aun hostilidad del gobierno. 

Sólo tres jóvenes se están educando fuera de la provincia. 

Sólo hay un médico sanjuanino. 

No hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés. 

Uno solo hay que ha cursado matemáticas. 

Un solo joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo culto: el señor 
Rawson, distinguido ya por sus talentos extraordinarios. Su padre es norteamericano, y a 
esto ha debido recibir educación. 

No hay diez ciudadanos que sepan más que leer y escribir. 


No hay un militar que haya servido en ejércitos de línea fuera de la República. 


¿Creeráse que tanta mediocridad es natural a una ciudad del interior? ¡No! Ahí está la 
tradición, para probar lo contrario. Veinte años atrás, San Juan era uno de los pueblos más 


cultos del interior, y ¿cuál no debe ser la decadencia y postración de una ciudad americana, 
para ir a buscar sus épocas brillantes veinte años atrás del momento presente? 


El año 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos, jefes de familia, jóvenes, 
literatos, abogados, militares, etcétera. Copiapó, Coquimbo, Valparaíso y el resto de la 
República están llenos aún de estos nobles proscriptos, capitalistas algunos, mineros 
inteligentes otros, comerciantes y hacendados muchos, abogados, médicos, varios. Como 
en la dispersión de Babilonia, todos éstos no volvieron a ver la tierra prometida. ¡Otra 
emigración ha salido, para no volver, en 1840! 


San Juan había sido, hasta entonces, suficientemente rico en hombres civilizados para 
dar al célebre Congreso de Tucumán un presidente de la capacidad y altura del doctor 
Laprida, que murió más tarde asesinado por los Aldao; un prior a la Recoleta Dominica de 
Chile, en el distinguido, sabio y patriota Oro, después obispo de San Juan; un ilustre 
patriota, don Ignacio de la Roza, que preparó con San Martín la expedición a Chile, y que 
derramó en su país las semillas de la igualdad de clases, prometida por la revolución; un 
ministro, al gobierno de Rivadavia; un ministro, a la Legación argentina, en don Domingo 
Oro, cuyos talentos diplomáticos no son aún debidamente apreciados; un diputado al 
Congreso de 1826, en el ilustrado sacerdote Vera; un diputado a la convención de Santa Fe, 
en el presbítero Oro, orador de nota; otro a la de Córdoba, en don Rudecindo Rojo, tan 
eminente por sus talentos y genio industrial, como por su grande instrucción; un militar al 
ejército, entre otros, en el coronel Rojo, que ha salvado dos provincias sofocando motines 
con sólo su serena audacia, y de quien el general Paz, juez competente en la materia, decía 
que sería uno de los primeros generales de la República. San Juan poseía, entonces, un 
teatro y compañía permanente de actores. 


Existen aún los restos de seis o siete bibliotecas de particulares, en que estaban 
reunidas las principales obras del siglo XVIII y las traducciones de las mejores obras 
griegas y latinas. Yo no he tenido otra instrucción hasta el año 36 que la que esas ricas, 
aunque truncas bibliotecas, pudieron proporcionarme. Era tan rico San Juan en hombres de 
luces, el año 1825, que la Sala de Representantes contaba con seis oradores de nota. ¡Los 
miserables aldeanos que hoy? deshonran la Sala de Representantes de San Juan -en cuyo 
recinto se oyeron oraciones tan elocuentes y pensamientos tan elevados-, que sacudan el 
polvo de las actas de aquellos tiempos y huyan avergonzados de estar profanando con sus 
diatribas aquel augusto santuario! 


Los juzgados, el ministerio, estaban servidos por letrados, y quedaba suficiente número 
para la defensa de los intereses de las partes. 


La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el cultivo de las letras, 
las grandes empresas comerciales, el espíritu público de que estaban animados los 
habitantes, todo anunciaba al extranjero la existencia de una sociedad culta, que caminaba 
rápidamente a elevarse a un rango distinguido, lo que daba lugar para que las prensas de 
Londres divulgasen por América y Europa este concepto honroso: «... manifiestan las 
mejores disposiciones para hacer progresos en la civilización: en el día, se considera a este 
pueblo como el que sigue a Buenos Aires más inmediatamente en la marcha de la reforma 
social: allí se han adoptado varias de las instituciones nuevamente establecidas en Buenos 


Aires, en proporción relativa; y en la reforma eclesiástica, han hecho los sanjuaninos 
progresos extraordinarios, incorporando todos los regulares al clero secular y extinguiendo 
los conventos que aquéllos tenían...». 


Pero lo que dará una idea más completa de la cultura de entonces es el estado de la 
enseñanza primaria. Ningún pueblo de la República Argentina se ha distinguido más que 
San Juan en su solicitud por difundirla, ni hay otro que haya obtenido resultados más 
completos. No satisfecho el gobierno de la capacidad de los hombres de la provincia para 
desempeñar cargo tan importante, mandó traer de Buenos Aires, el año 1815, un sujeto que 
reuniese, a una instrucción competente, mucha moralidad. Vinieron unos señores 
Rodríguez, tres hermanos dignos de rolar con las primeras familias del país, y en las que se 
enlazaron: tal era su mérito y la distinción que se les prodigaba. Yo, que hago profesión, 
hoy, de la enseñanza primaria, que he estudiado la materia, puedo decir que si alguna vez se 
ha realizado en América algo parecido a las famosas escuelas holandesas descritas por M. 
Cousin, es en la de San Juan. La educación moral y religiosa era acaso superior a la 
instrucción elemental que allí se daba; y no atribuyo a otra causa el que en San Juan se 
hayan cometido tan pocos crímenes, ni la conducta moderada del mismo Benavides, sino a 
que la mayor parte de los sanjuaninos, él incluso, han sido educados en esta famosa escuela, 
en que los preceptos de la moral se inculcaban a los alumnos con una especial solicitud. Si 
estas páginas llegan a manos de don Ignacio y de don Roque Rodríguez, que reciban este 
débil homenaje que creo debido a los servicios eminentes hechos por ellos, en asocio de su 
finado hermano don José, a la cultura y moralidad de un pueblo entero?, 


Esta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que reivindicar 
glorias, civilización y notabilidades pasadas. Ahora el nivel barbarizador pesa sobre todas 
ellas. La barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las calles de Buenos Aires. Desde 
1810 hasta 1840, las provincias que encerraban en sus ciudades tanta civilización fueron 
demasiado bárbaras, empero, para destruir con su impulso la obra colosal de la revolución 
de la Independencia. Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones 
tenían, ¿qué va a ser de ellas? La ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, están 
como las aves mortecinas, esperando que las ciudades del interior den la última boqueada 
para devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos Aires puede volver a ser lo 
que fue, porque la civilización europea es tan fuerte allí que a despecho de las brutalidades 
del gobierno, se ha de sostener. Pero en las provincias, ¿en qué se apoyará? Dos siglos no 
bastarán para volverlas al camino que han abandonado, desde que la generación presente 
educa a sus hijos en la barbarie que a ella le ha alcanzado. Pregúntasenos ahora, ¿por qué 
combatimos? Combatimos para volver a las ciudades su vida propia. 


5. Vida de Juan Facundo Quiroga 


Au surplus, ces traits appartiennent au caractére original du 
genre humain. L'homme de la nature, et qui n'a pas encore 


appris a contenir ou déguiser ses passions, les montre dans 
toute leur énergie, et se livre a toute leur impétuosité. 


ALIX, Histoire de l'Empire Ottoman. 


Infancia y juventud. 


Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto, que, por su falta 
completa de agua, recibe el nombre de travesía. El aspecto de aquellas soledades es, por lo 
general, triste y desamparado, y el viajero que viene del oriente no pasa la última represa o 
aljibe de campo sin proveer sus chifles, de suficiente cantidad de agua. En esta travesía tuvo 
lugar, una vez, la extraña escena que sigue: Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros 
gauchos, habían forzado, a uno de ellos, a abandonar precipitadamente la ciudad de San 
Luis, y ganar la travesía a pie, con la montura al hombro, a fin de escapar de las 
persecuciones de la justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros, tan luego como pudieran 
robar caballos para los tres. 


No eran, por entonces, sólo el hambre o la sed los peligros que le aguardaban en el 
desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacía un año siguiendo los rastros de los 
viajeros, y pasaban ya de ocho los que habían sido víctimas de su predilección por la carne 
humana. Suele ocurrir, a veces, en aquellos países en que la fiera y el hombre se disputan el 
dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de aquélla: entonces, el tigre 
empieza a gustar de preferencia su carne, y se llama cebado cuando se ha dado a este nuevo 
género de caza, la caza de hombres. El juez de la campaña inmediata al teatro de sus 
devastaciones convoca a los varones hábiles para la correría, y bajo su autoridad y 
dirección se hace la persecución del tigre cebado, que rara vez escapa a la sentencia que lo 
pone fuera de la ley. 


Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, creyó oír bramar el tigre 
a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el bramido del tigre un gruñido como el del 
cerdo, pero agrio, prolongado, estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un 
sacudimiento involuntario en los nervios, como si la carne se agitara, ella sola, al anuncio 
de la muerte. 


Algunos minutos después, el bramido se oyó más distinto y más cercano; el tigre venía 
ya sobre el rastro, y sólo a la larga distancia se divisaba un pequeño algarrobo. Era preciso 


apretar el paso, correr, en fin, porque los bramidos se sucedían con más frecuencia, y el 
último era más distinto, más vibrante que el que le precedía. 


Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigióse el gaucho al árbol que 
había divisado, y no obstante la debilidad de su tronco, felizmente bastante elevado, pudo 
trepar a su copa y mantenerse en una continua oscilación, medio oculto entre el ramaje. 
Desde allí pudo observar la escena que tenía lugar en el camino: el tigre marchaba a paso 
precipitado, oliendo el suelo y bramando con más frecuencia, a medida que sentía la 
proximidad de su presa. Pasa adelante del punto en que ésta se había separado del camino y 
pierde el rastro; el tigre se enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de 
un manotón, esparciendo en el aire sus prendas. Más irritado aún con este chasco, vuelve a 
buscar el rastro, encuentra al fin la dirección en que va, y levantando la vista, divisa a su 
presa haciendo con el peso balancearse el algarrobillo, cual la frágil caña cuando las aves se 
posan en sus puntas. 


Desde entonces ya no bramó el tigre: acercábase a saltos, y en un abrir y cerrar de ojos, 
sus enormes manos estaban apoyándose a dos varas del suelo, sobre el delgado tronco, al 
que comunicaban un temblor convulsivo, que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro 
gaucho. Intentó la fiera dar un salto, impotente; dio vuelta en torno del árbol midiendo su 
altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al fin, bramando de cólera, se acostó en 
el suelo, batiendo, sin cesar, la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. 
Esta escena horrible duraba ya dos horas mortales: la postura violenta del gaucho y la 
fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada sanguinaria, inmóvil, del tigre, del que 
por una fuerza invencible de atracción no podía apartar los ojos, habían empezado a 
debilitar sus fuerzas, y ya veía próximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer 
en su ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le dio esperanza de 
salvación. 


En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin esperanza de 
salvarlo. El desparramo de la montura les reveló el lugar de la escena, y volar a él, 
desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, empacado y ciego de furor, fue la obra de un 
segundo. La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas con que, 
en venganza de su prolongada agonía, le traspasó el que iba a ser su víctima. «Entonces 
supe lo que era tener miedo», decía el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un 
grupo de oficiales este suceso. 


También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denominación, a 
fe. La frenología y la anatomía comparada han demostrado, en efecto, las relaciones que 
existen en las formas exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomía del hombre 
y de algunos animales, a quienes se asemeja en su carácter. Facundo, porque así lo llamaron 
largo tiempo los pueblos del interior; el general don Facundo Quiroga, el excelentísimo 
brigadier general don Juan Facundo Quiroga, todo eso vino después, cuando la sociedad lo 
recibió en su seno y la victoria lo hubo coronado de laureles: Facundo, pues, era de estatura 
baja y fornida; sus anchas espaldas sostenían sobre un cuello corto una cabeza bien 
formada, cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara, un poco ovalada, estaba 
hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspondía una barba igualmente espesa, 


igualmente crespa y negra, que subía hasta los juanetes, bastante pronunciados, para 
descubrir una voluntad firme y tenaz. 


Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, causaban una 
sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes, alguna vez, llegaban a fijarse; 
porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, por arte, por deseo de hacerse 
siempre temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas, como el 
Alí-Bajá de Monvoisin. El Caín que representaba la famosa Compañía Ravel me despierta 
la imagen de Quiroga, quitando las posiciones artísticas de la estatuaria, que no le 
convienen. Por lo demás, su fisonomía era regular, y el pálido moreno de su tez sentaba 
bien a las sombras espesas en que quedaba encerrada. 


La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta selvática, la 
organización privilegiada de los hombres nacidos para mandar. Quiroga poseía esas 
cualidades naturales que hicieron del estudiante de Brienne, el genio de la Francia, y del 
mameluco oscuro que se batía con los franceses en las Pirámides, el virrey de Egipto. La 
sociedad en que nacen da a estos caracteres la manera especial de manifestarse: sublimes, 
clásicos, por decirlo así, van al frente de la humanidad civilizada en unas partes; terribles, 
sanguinarios y malvados, son, en otras, su mancha, su oprobio. 


Facundo Quiroga fue hijo de un sanjuanino de humilde condición, pero que, 
avecindado en los Llanos de La Rioja, había adquirido en el pastoreo una regular fortuna. 
El año 1799 fue enviado Facundo a la patria de su padre, a recibir la educación limitada que 
podía adquirirse en las escuelas: leer y escribir. Cuando un hombre llega a ocupar las cien 
trompetas de la fama con el ruido de sus hechos, la curiosidad o el espíritu de investigación 
van hasta rastrear la insignificante vida del niño, para anudarla a la biografía del héroe, y no 
pocas veces, entre fábulas inventadas por la adulación, se encuentran ya en germen, en ella, 
los rasgos característicos del personaje histórico. 


Cuéntase de Alcibíades que, jugando en la calle, se tendía a lo largo del pavimento 
para contrariar a un cochero, que le prevenía que se quitase del paso a fin de no 
atropellarlo; de Napoleón, que dominaba a sus condiscípulos y se atrincheraba en su cuarto 
de estudiante para resistir a un ultraje. De Facundo se refieren, hoy, varias anécdotas, 
muchas de las cuales lo revelan todo entero. 


En la casa de sus huéspedes jamás se consiguió sentarlo a la mesa común; en la 
escuela, era altivo, huraño y solitario; no se mezclaba con los demás niños sino para 
encabezar en actos de rebelión y para darles de golpes. El magister, cansado de luchar con 
este carácter indomable, se provee, una vez, de un látigo nuevo y duro, y enseñándolo a los 
niños, aterrados, «éste es -les dice- para estrenarlo en Facundo». Facundo, de edad de once 
años, oye esta amenaza, y al día siguiente la pone a prueba. No sabe la lección, pero pide al 
maestro que se la tome en persona, porque el pasante lo quiere mal. El maestro 
condesciende; Facundo comete un error, comete dos, tres, cuatro; entonces el maestro hace 
uso del látigo y Facundo, que todo lo ha calculado, hasta la debilidad de la silla en que su 
maestro está sentado, dale una bofetada, vuélcalo de espaldas, y entre el alboroto que esta 
escena suscita, toma la calle y va a esconderse en ciertos parrones de una viña, de donde no 


se le saca sino después de tres días. ¿No es ya el caudillo que va a desafiar, más tarde, a la 
sociedad entera? 


Cuando llega a la pubertad, su carácter toma un tinte más pronunciado. Cada vez más 
sombrío, más imperioso, más selvático; la pasión del juego, la pasión de las almas rudas 
que necesitan fuertes sacudimientos para salir del sopor que las adormeciera, domínalo 
irresistiblemente desde la edad de quince años. Por ella se hace una reputación en la ciudad; 
por ella se hace intolerable en la casa en que se le hospeda; por ella, en fin, derrama, por un 
balazo dado a un Jorge Peña, el primer reguero de sangre que debía entrar en el ancho 
torrente que ha dejado marcado su pasaje en la tierra. 


Desde que llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en un intrincado laberinto 
de vueltas y revueltos, por los diversos pueblos vecinos: oculto unas veces, perseguido 
siempre, jugando, trabajando en clase de peón, dominando todo lo que se le acerca y 
distribuyendo puñaladas. En San Juan, muéstranse hoy, en la quinta de los Godoyes, tapias 
pisadas por Quiroga; en La Rioja, las hay de su mano, en Fiambalá. Él enseñaba otras, en 
Mendoza, en el lugar mismo en que una tarde hacía traer de sus casas veintiséis oficiales de 
los que capitularon en Chacón para hacerlos fusilar, en expiación de los manes de 
Villafañe. En la campaña de Buenos Aires, también mostraba algunos monumentos de su 
vida de peón errante. ¿Qué causas hacen a este hombre, criado en una casa decente, hijo de 
un hombre acomodado y virtuoso, descender a la condición del gañán, y en ella escoger el 
trabajo más estúpido, más brutal, en el que sólo entra la fuerza física y la tenacidad? ¿Será 
que el tapiador gana doble sueldo y que se da prisa para juntar un poco de dinero? 


Lo más ordenado que de esta vida oscura y errante he podido recoger es lo siguiente: 
Hacia el año 1806 vino a Chile, con un cargamento de grana, de cuenta de sus padres. 
Jugólo con la tropa y los troperos, que eran esclavos de su casa. Solía llevar a San Juan y 
Mendoza arreos de ganado de la estancia paterna, que tenían siempre la misma suerte, 
porque en Facundo era el juego una pasión feroz, ardiente, que le resacaba las entrañas. 
Estas adquisiciones y pérdidas sucesivas debieron cansar las larguezas paternales, porque, 
al fin, interrumpió toda relación amigable con su familia. Cuando era ya el terror de la 
República, preguntábale uno de sus cortesanos: «¿Cuál es, general, la parada más grande 
que ha hecho en su vida?» «Setenta pesos», contestó Quiroga con indiferencia; acababa de 
ganar, sin embargo, una de doscientas onzas. Era, según lo explicó después, que en su 
juventud, no teniendo sino setenta pesos los había perdido juntos a una sota. 


Pero este hecho tiene su historia característica. Trabajaba de peón en Mendoza, en la 
hacienda de una señora, sita aquélla en el Plumerillo. Facundo se hacía notar, hacía un año, 
por su puntualidad en salir al trabajo y por la influencia y predominio que ejercía sobre los 
demás peones. Cuando éstos querían hacer falla para dedicar el día a una borrachera, se 
entendían con Facundo, quien lo avisaba a la señora, prometiéndole responder de la 
asistencia de todos al día siguiente, la que era siempre puntual. Por esta intercesión 
llamábanle los peones el Padre. 


Facundo, al fin de un año de trabajo asiduo, pidió su salario, que ascendía a setenta 
pesos; montó en su caballo sin saber adónde iba, vio gente en una pulpería, desmontóse y 
alargando la mano sobre el grupo que rodeaba al tallador, puso sus setenta pesos en una 


carta: perdiólos y montó de nuevo, marchando sin dirección fija, hasta que a poco andar un 
juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazón, le detuvo para pedirle su papeleta de 
conchavo. 


Facundo aproximó su caballo en ademán de entregársela, afectó buscar algo en el 
bolsillo, y dejó tendido al juez de una puñalada. ¿Se vengaba en el juez de la reciente 
pérdida? ¿Quería sólo saciar el encono de gaucho malo contra la autoridad civil y añadir 
este nuevo hecho al brillo de su naciente fama? Lo uno y lo otro. Estas venganzas sobre el 
primer objeto que se presentaba son frecuentes en su vida. Cuando se apellidaba general y 
tenía coroneles a sus órdenes, hacía dar en su casa, en San Juan, doscientos azotes a uno de 
ellos, por haberle ganado mal, decía Facundo; a un joven, doscientos azotes, por haberse 
permitido una chanza en momentos en que él no estaba para chanzas; a una mujer, en 
Mendoza, que le había dicho al paso «Adiós, mi general», cuando él iba enfurecido porque 
no había conseguido intimidar a un vecino tan pacífico, tan juicioso, como era valiente y 
gaucho, doscientos azotes. 


Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es enrolado, como 
recluta, en el regimiento de Arribeños que mandaba el general Ocampo, su compatriota, 
después Presidente de Charcas. La carrera gloriosa de las armas se abría para él con los 
primeros rayos del sol de mayo; y no hay duda que con el temple de alma de que estaba 
dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería, Facundo, moralizado por la disciplina 
y ennoblecido por la sublimidad del objeto de la lucha, habría vuelto un día del Perú, Chile 
o Bolivia, uno de los generales de la República Argentina, como tantos otros valientes 
gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde puesto del soldado. Pero el alma 
rebelde de Quiroga no podía sufrir el yugo de la disciplina, el orden del cuartel, ni la 
demora de los ascensos. Se sentía llamado a mandar, a surgir de un golpe, a crearse él solo, 
a despecho de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una carrera a su modo, 
asociando el valor y el crimen, el gobierno y la desorganización. Más tarde fue reclutado 
para el ejército de los Andes y enrolado en los Granaderos a caballo; un teniente García lo 
tomó de asistente, y bien pronto la deserción dejó un vacío en aquellas gloriosas filas. 
Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas víboras que han medrado a la sombra de 
los laureles de la patria, se ha hecho notar por su odio a los militares de la Independencia, 
en los que uno y otro han hecho una horrible matanza. 


Facundo, desertando de Buenos Aires, se encamina a las provincias con tres 
compañeros. Una partida le da alcance: hace frente, libra una verdadera batalla, que 
permanece indecisa por algún tiempo, hasta que, dando muerte a cuatro o cinco, puede 
continuar su camino, abriéndose paso, todavía, a puñaladas, por entre otras partidas que 
hasta San Luis le salen al paso. Más tarde debía recorrer este mismo camino con un puñado 
de hombres, disolver ejércitos en lugar de partidas e ir hasta la Ciudadela famosa de 
Tucumán a borrar los últimos restos de la República y del orden civil. 


Facundo reaparece en los Llanos, en la casa paterna. A esta época se refiere un suceso 
que está muy valido y del que nadie duda. Sin embargo, en uno de los manuscritos que 
consulto, interrogado su autor sobre este mismo hecho, contesta: «que no sabe que Quiroga 
haya tratado nunca de arrancar a sus padres dinero por la fuerza» y contra la tradición 
constante, contra el asentimiento general, quiero atenerme a este dato contradictorio. ¡Lo 


contrario es horrible! Cuéntase que habiéndose negado su padre a darle una suma de dinero 
que le pedía, acechó el momento en que su padre y madre dormían la siesta para poner 
aldaba a la pieza donde estaban y prender fuego al techo de pajas con que están cubiertas, 
por lo general, las habitaciones de los Llanos?. 


Pero lo que hay de averiguado es que su padre pidió una vez, al Gobierno de La Rioja, 
que lo prendieran para contener sus demasías, que Facundo, antes de fugarse de los Llanos, 
fue a la ciudad de La Rioja, donde a la sazón se hallaba aquél, y cayendo de improviso 
sobre él, le dio una bofetada, diciéndole: «¿Usted me ha mandado prender? ¡Tome, 
mándeme prender ahora!», con lo cual montó en su caballo y partió a galope para el campo. 
Pasado un año, preséntase de nuevo en la casa paterna, échase a los pies del anciano 
ultrajado, confunden ambos sus sollozos, y entre las protestas de enmienda del hijo y las 
reconvenciones del padre, la paz queda restablecida, aunque sobre base tan deleznable y 
efímera. 


Pero su carácter y hábitos desordenados no cambian, y las carreras, el juego, las 
correrías del campo son el teatro de nuevas violencias, de nuevas puñaladas y agresiones, 
hasta llegar, al fin, a hacerse intolerable para todos e insegura su posición. Entonces un gran 
pensamiento viene a apoderarse de su espíritu, y lo anuncia sin empacho. El desertor de los 
Arribeños, el soldado de Granaderos a caballo, que no ha querido inmortalizarse en 
Chacabuco y en Maipú, resuelve ir a reunirse a la montonera de Ramírez, vástago de la de 
Artigas, y cuya celebridad en crímenes y en odio a las ciudades a que hace la guerra ha 
llegado hasta los Llanos y tiene llenos de espanto a los gobiernos. Facundo parte a asociarse 
a aquellos filibusteros de la pampa, y acaso la conciencia que deja de su carácter e instintos, 
y de la importancia del refuerzo que va a dar a aquellos destructores, alarma a sus 
compatriotas, que instruyen a las autoridades de San Luis, por donde debía pasar, del 
designio infernal que lo guía. Dupuy, gobernador entonces (1818), lo hace aprehender, y 
por algún tiempo permanece confundido entre los criminales que la cárcel encierra. Esta 
cárcel de San Luis, empero, debía ser el primer escalón que había de conducirlo a la altura a 
que más tarde llegó. San Martín había hecho conducir a San Luis un gran número de 
oficiales españoles de todas graduaciones, de los que habían sido tomados prisioneros en 
Chile. Sea hostigados por las humillaciones y sufrimientos, sea que previesen la posibilidad 
de reunirse de nuevo a los ejércitos españoles, el depósito de prisioneros se sublevó un día, 
y abrió las puertas de los calabozos de reos ordinarios, a fin de que les prestasen ayuda para 
la común evasión. Facundo era uno de estos reos y no bien se vio desembarazado de las 
prisiones cuando, enarbolando el macho de los grillos, abre el cráneo al español mismo que 
se los ha quitado, y yendo por entre el grupo de los amotinados, deja una ancha calle 
sembrada de cadáveres, en el espacio que ha querido correr. Dícese que el arma de que hizo 
uso fue una bayoneta, y que los muertos no pasaron de tres. Quiroga, empero, hablaba 
siempre del macho de los grillos y de catorce muertos. Acaso es ésta una de esas 
idealizaciones con que la imaginación poética del pueblo embellece los tipos de la fuerza 
brutal, que tanto admira; acaso la historia de los grillos es una traducción argentina de la 
quijada de Sansón, el Hércules hebreo. Pero Facundo la aceptaba como un timbre de gloria, 
según su bello ideal, y macho de grillos o bayoneta, él, asociándose a otros soldados y 
presos a quienes su ejemplo alentó, logró sofocar el alzamiento y reconciliarse por este acto 
de valor con la sociedad, y ponerse bajo la protección de la patria, consiguiendo que su 
nombre volase por todas partes, ennoblecido y lavado, aunque con sangre, de las manchas 


que lo afeaban. Facundo, cubierto de gloria, mereciendo bien de la patria y con una 
credencial que acredita su comportación, vuelve a la Rioja y ostenta en los Llanos, entre los 
gauchos, los nuevos títulos que justifican el terror que ya empieza a inspirar su nombre; 
porque hay algo de imponente, algo que subyuga y domina, en el premiado asesino de 
catorce hombres a la vez. 


Aquí termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido una larga serie de 
hechos que sólo pintan el mal carácter, la mala educación y los instintos feroces y 
sanguinarios de que estaba dotado. Sólo he hecho uso de aquellos que explican el carácter 
de la lucha, de aquellos que entran en proporciones distintas, pero formados de elementos 
análogos, en el tipo de los caudillos de las campañas, que han logrado, al fin, sofocar la 
civilización de las ciudades, y que, últimamente, han venido a completarse en Rosas, el 
legislador de esta civilización tártara, que ha ostentado toda su antipatía a la civilización 
europea, en torpezas y atrocidades sin nombre aún en la Historia. 


Pero aún quédame algo por notar en el carácter y espíritu de esta columna de la 
Federación. Un hombre iletrado, un compañero de infancia y de juventud de Quiroga, que 
me ha suministrado muchos de los hechos que dejo referidos, me incluye en su manuscrito, 
hablando de los primeros años de Quiroga, estos datos curiosos: «... que no era ladrón antes 
de figurar como hombre público - que nunca robó, aun en sus mayores necesidades - que no 
sólo gustaba de pelear, sino que pagaba por hacerlo y por insultar al más pintado que tenía 
mucha aversión a los hombres decentes - que no sabía tomar licor nunca - que de joven era 
muy reservado, y no sólo quería infundir miedo, sino aterrar, para lo que hacía entender a 
hombres de su confianza que tenía agoreros o era adivino - que con los que tenía relación, 
los trataba como esclavos - que jamás se ha confesado, rezado ni oído misa - que cuando 
estuvo de general, lo vio una vez en misa - que él mismo le decía que no creía en nada». El 
candor con que estas palabras están escritas revela su verdad. 


Toda la vida pública de Quiroga me parece resumida en estos datos. Veo en ellos el 
hombre grande, el hombre de genio, a su pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlán, el 
Mahoma. Ha nacido así, y no es culpa suya; descenderá de las escalas sociales para mandar, 
para dominar, para combatir el poder de la ciudad, la partida de la policía. Si le ofrecen una 
plaza en los ejércitos, la desdeñará, porque no tiene paciencia para aguardar los ascensos; 
porque hay mucha sujeción, muchas trabas puestas a la independencia individual, hay 
generales que pesan sobre él, hay una casaca que oprime el cuerpo, y una táctica que regla 
los pasos; ¡todo esto es insufrible! La vida de a caballo, la vida de peligros y emociones 
fuertes, han acerado su espíritu y endurecido su corazón; tiene odio invencible, instintivo, 
contra las leyes que lo han perseguido, contra los jueces que lo han condenado, contra toda 
esa sociedad y esa organización a que se ha sustraído desde la infancia y que lo mira con 
prevención y menosprecio. Aquí se eslabona insensiblemente el lema de este capítulo: «Es 
el hombre de la Naturaleza que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar sus pasiones, 
que las muestra en toda su energía, entregándose a toda su impetuosidad. Éste es el carácter 
original del género «humano»; y así se muestra en las campañas pastoras de la República 
Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoció sujeción de ningún 
género; su cólera era la de las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos 
caía sobre su frente y sus ojos, en guedejas como las serpientes de la cabeza de Medusa; su 
vOz se enronquecía, y sus miradas se convertían en puñaladas. Dominado por la cólera, 


mataba a patadas, estrellándoles los sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas 
orejas a su querida porque le pedía, una vez, 30 pesos para celebrar un matrimonio 
consentido por él; y abría a su hijo Juan la cabeza de un hachazo porque no había forma de 
hacerlo callar; daba de bofetadas, en Tucumán, a una linda señorita a quien ni seducir ni 
forzar podía. En todos sus actos mostrábase el hombre bestia aún, sin ser por eso estúpido y 
sin carecer de elevación de miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser 
temido; pero este gusto era exclusivo, dominante, hasta el punto de arreglar todas las 
acciones de su vida a producir el terror en torno suyo, sobre los pueblos como sobre los 
soldados, sobre la víctima que iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y sus hijos. En la 
incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, ponía el terror como expediente para 
suplir el patriotismo y la abnegación; ignorante, rodeábase de misterios y haciéndose 
impenetrable, valiéndose de una sagacidad natural, una capacidad de observación no común 
y de la credulidad del vulgo, fingía una presciencia de los acontecimientos que le daba 
prestigio y reputación entre las gentes vulgares. 


Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la memoria de los pueblos 
con respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que le 
daban ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el concepto de la 
plebe. ¿Qué diferencia hay, en efecto, entre aquel famoso expediente de mandar partir en 
dos el niño disputado, a fin de descubrir la verdadera madre, y este otro para encontrar un 
ladrón? Entre los individuos que formaban una compañía, habíase robado un objeto, y todas 
las diligencias practicadas para descubrir el ladrón habían sido infructuosas. Quiroga forma 
la tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos soldados había, hace enseguida 
que se distribuyan a cada uno, y luego, con voz segura, dice: «Aquel cuya varita amanezca 
mañana más grande que las demás, ése es el ladrón.» Al día siguiente, fórmase de nuevo la 
tropa, y Quiroga procede a la verificación y comparación de las varitas. Un soldado hay, 
empero, cuya vara aparece más corta que las otras. «¡Miserable! -le grita Facundo, con voz 
aterrante-, ¡tú eres!...» Y, en efecto, él era: su turbación lo dejaba conocer demasiado. El 
expediente es sencillo: el crédulo gaucho, temiendo que, efectivamente, creciese su varita, 
le había cortado un pedazo. Pero se necesita cierta superioridad y cierto conocimiento de la 
naturaleza humana para valerse de estos medios. 


Habíanse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y todas las pesquisas 
habían sido inútiles para descubrir al ladrón. Facundo hace formar la tropa y que desfile por 
delante de él, que está con los brazos cruzados, la mira fija, escudriñadora, terrible. Antes 
ha dicho: «Yo sé quién es», con una seguridad que nada desmiente. Empiezan a desfilar, 
desfilan muchos, y Quiroga permanece inmóvil; es la estatua de Júpiter Tonante, es la 
imagen del Dios del Juicio Final. De repente, se abalanza sobre uno, le agarra del brazo y le 
dice, con voz breve y seca: «¿Dónde está la montura?» «Allá, señor», contesta, señalando 
un bosquecillo. «Cuatro tiradores», grita entonces Quiroga. 


¿Qué revelación era ésta? La del terror y la del crimen, hecha ante un hombre sagaz. 
Estaba, otra vez, un gaucho respondiendo a los cargos que se le hacían por un robo; 
Facundo le interrumpe, diciendo: «Ya este pícaro está mintiendo; ¡a ver..., cien azotes...!» 
Cuando el reo hubo salido, Quiroga dijo a alguno que se hallaba presente: «Vea, patrón; 
cuando un gaucho, al hablar, esté haciendo marcas con el pie, es señal que está mintiendo.» 


Con los azotes, el gaucho contó la historia como debía de ser, esto es, que se había robado 
una yunta de bueyes. 


Necesitaba otra vez, y había pedido, un hombre resuelto, audaz, para confiarle una 
misión peligrosa. Escribía Quiroga, cuando le trajeron el hombre; levanta la cara después 
de habérselo anunciado varias veces, lo mira y dice, continuando de escribir: «¡Eh!... ¡Ése 
es un miserable! ¡Pido un hombre valiente y arrojado!» Averiguóse, en efecto, que era un 
patán. 


De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que, al paso que descubren 
un hombre superior, han servido eficazmente para labrarle una reputación misteriosa, entre 
hombres groseros, que llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales. 


6. La Rioja 


The sides of the mountains enlarge and assume en aspect at 
once more grand and more barren. By little and little the scanty 
vegetation languishes and dies; and mosses disappear, and a 
red-burning hue succeeds. 


ROUSSEL, Palestine. 


El comandante de campaña. 


En un documento tan antiguo como el año de 1560 he visto consignado el nombre de 
Mendoza con este aditamento: «Mendoza, del valle de La Rioja». Pero La Rioja actual es 
una provincia argentina que está al norte de San Juan, del cual la separan varias travesías, 
aunque interrumpidas por valles poblados. De los Andes se desprenden ramificaciones que 
cortan la parte occidental en líneas paralelas, en cuyos valles están Los Pueblos y Chilecito, 
así llamado por los mineros chilenos que acudieron a la fama de las ricas minas de 
Famatina. Más hacia el oriente se extiende una llanura arenisca, desierta y agostada por los 
ardores del sol, en cuya extremidad norte y a las inmediaciones de una montaña cubierta 
hasta su cima de lozana y alta vegetación, yace el esqueleto de La Rioja, ciudad solitaria, 
sin arrabales y marchita como Jerusalén, al pie del Monte de los Olivos. Al sur, y a larga 
distancia, limitan esta llanura arenisca los Colorados, montes de greda petrificada, cuyos 
cortes regulares asumen las formas más pintorescas y fantásticas: a veces es una muralla 
lisa con bastiones avanzados, a veces, créese ver torreones y castillos almenados en ruinas. 
Últimamente, al sudeste y rodeados de extensas travesías, están los Llanos, país quebrado y 
montañoso, a despecho de su nombre, oasis de vegetación pastosa, que alimentó en otro 
tiempo millares de rebaños. 


El aspecto del país es, por lo general, desolado; el clima, abrasador; la tierra, seca y sin 
aguas corrientes. El campesino hace represas para recoger el agua de las lluvias y dar de 
beber a sus ganados. He tenido siempre la preocupación de que el aspecto de Palestina es 
parecido al de La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de algunas 
partes y sus cisternas; hasta en sus naranjos, vides e higueras, de exquisitos y abultados 
frutos, que se crían donde corre algún cenagoso y limitado Jordán. Hay una extraña 
combinación de montañas y llanuras, de fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados, y 
colinas verdinegras tapizadas de vegetación tan colosal como los cedros del Líbano. Lo que 
más me trae a la imaginación estas reminiscencias orientales es el aspecto verdaderamente 
patriarcal de los campesinos de La Rioja. Hoy, gracias a los caprichos de la moda, no causa 
novedad el ver hombres con la barba entera, a la manera inmemorial de los pueblos de 
Oriente; pero aún no dejaría de sorprender, por eso, la vista de un pueblo que habla español 
y lleva y ha llevado, siempre, la barba completa, cayendo muchas veces hasta el pecho; un 


pueblo de aspecto triste, taciturno, grave y taimado; árabe, que cabalga en burros y viste a 
veces de cueros de cabra, como el ermitaño de Enggaddy. Lugares hay en que la población 
se alimenta exclusivamente de miel silvestre y de algarroba, como de langostas San Juan en 
el desierto. El llanista es el único que ignora que es el ser más desgraciado, más miserable 
y más bárbaro; y gracias a esto vive contento y feliz cuando el hambre no le acosa. 


Dije al principio que había montañas rojizas que tenían, a lo lejos, el aspecto de 
torreones y castillos feudales arruinados; pues, para que los recuerdos de la Edad Media 
vengan a mezclarse a aquellos matices orientales, La Rioja ha presentado, por más de un 
siglo, la lucha de dos familias hostiles, señoriales, ilustres, ni más ni menos, que en los 
feudos italianos donde figuran Ursinos, Colonnas y Médicis. Las querellas de Ocampos y 
Dávilas forman toda la historia culta de La Rioja. Ambas familias, antiguas, ricas, tituladas, 
se disputan el poder largo tiempo, dividen la población en bandos, como los gielfos y 
gibelinos, aun mucho antes de la revolución de la Independencia. De estas dos familias ha 
salido una multitud de hombres notables en las armas, en el foro y en la industria; porque 
Dávilas y Ocampos trataron siempre de sobrepasarse, por todos los medios de valer que 
tiene consagrados la civilización. Apagar estos rencores hereditarios entró, no pocas veces, 
en la política de los patriotas de Buenos Aires. La Logia de Lautaro llevó a las dos familias 
a enlazar un Ocampo con una señorita Doria y Dávila, para reconciliarlas. Todos saben que 
ésta era la práctica en Italia; pero Romeo y Julieta fueron aquí más felices. Hacia el año 
1817, el Gobierno de Buenos Aires, a fin de poner término también a los odios de aquellas 
casas, mandó un gobernador de fuera de la provincia, un señor Barnachea, que no tardó 
mucho en caer bajo la influencia del partido de los Dávilas, que contaban con el apoyo de 
don Prudencio Quiroga, residente en los Llanos y muy querido de los habitantes, y que, a 
causa de esto, fue llamado a la ciudad y hecho tesorero y alcalde. Nótese que, aunque de un 
modo legítimo y noble, con don Prudencio Quiroga, padre de Facundo, entra ya la campaña 
pastora a figurar como elemento político en los partidos civiles. Los Llanos, como ya llevo 
dicho, son un oasis montañoso de pasto, enclavados en el centro de una extensa travesía; 
sus habitantes, pastores exclusivamente, viven en la vida patriarcal y primitiva, que aquel 
aislamiento conserva toda su pureza bárbara y hostil a las ciudades. La hospitalidad es allí 
un deber común, y entre los deberes del peón entra el de defender a su patrón en cualquier 
peligro, aun a riesgo de su vida. Estas costumbres explicarán ya un poco los fenómenos que 
vamos a presenciar. 


Después del suceso de San Luis, Facundo se presentó en los Llanos, revestido del 
prestigio de la reciente hazaña y premunido de una recomendación del Gobierno. Los 
partidos que dividían La Rioja no tardaron mucho en solicitar la adhesión de un hombre 
que todos miraban con el respeto y asombro que inspiran siempre las acciones arrojadas. 
Los Ocampos, que obtuvieron el gobierno en 1820, le dieron el título de Sargento Mayor de 
las Milicias de los Llanos, con la influencia y autoridad de Comandante de Campaña. 


Desde este momento principia la vida pública de Facundo. El elemento pastoril, 
bárbaro de aquella provincia, aquella tercera entidad que aparece en el sitio de Montevideo 
con Artigas, va a presentarse en La Rioja con Quiroga, llamado en su apoyo por uno de los 
partidos de la ciudad. Éste es un momento solemne y crítico en la historia de todos los 
pueblos pastores de la República Argentina: hay, en todos ellos, un día en que, por 
necesidad de apoyo exterior, o por el temor que ya inspira un hombre audaz, se le elige 


comandante de campaña. Es éste el caballo de los griegos, que los troyanos se apresuran a 
introducir en la ciudad. 


Por este tiempo ocurría en San Juan la desgraciada sublevación del número 1 de los 
Andes, que había vuelto de Chile a rehacerse. Frustrados en los objetos del motín, 
Francisco Aldao y Corro emprendieron una retirada desastrosa al norte, a reunirse a 
Giiemes, caudillo de Salta. El general Ocampo, gobernador de La Rioja, se dispone a 
cerrarles el paso, y al efecto convoca todas las fuerzas de la provincia y se prepara a dar una 
batalla. Facundo se presenta con sus llanistas. Las fuerzas vienen a las manos, y pocos 
minutos bastaron al número 1 para mostrar que con la rebelión no había perdido nada de su 
antiguo brillo en los campos de batalla. Corro y Aldao se dirigieron a la ciudad, y los 
dispersos trataron de rehacerse, dirigiéndose hacia los Llanos, donde podían aguardar las 
fuerzas que de San Juan y Mendoza venían en persecución de los fugitivos. Facundo, en 
tanto, abandona el punto de reunión, cae sobre la retaguardia de los vencedores, los tirotea, 
los importuna, les mata y hace prisioneros a los rezagados. Facundo es el único que está 
dotado de vida propia, que no espera órdenes, que obra de su propio motu. Se ha sentido 
llamado a la acción y no espera que lo empujen. Más todavía, habla con desdén del 
Gobierno y del general, y anuncia su disposición de obrar, en adelante, según su dictamen y 
de echar abajo al Gobierno. Dícese que un Consejo de los principales del ejército instaba al 
general Ocampo para que lo prendiese, juzgase y fusilase; pero el general no consintió en 
ello, menos, acaso, por moderación que por sentir que Quiroga era ya, no tanto un súbdito, 
cuanto un aliado temible. 


Un arreglo definitivo entre Aldao y el Gobierno dejó acordado que aquél se dirigiera a 
San Luis, por no querer seguir a Corro, proveyéndole el Gobierno de medios hasta salir del 
territorio por un itinerario que pasaba por los Llanos. Facundo fue encargado de la 
ejecución de esta parte de lo estipulado, y regresó a los Llanos con Aldao. Quiroga lleva ya 
la conciencia de su fuerza, y cuando vuelve la espalda a La Rioja ha podido decirle, en 
despedida: «¡Ay de ti, ciudad! En verdad os digo que dentro de poco no quedará piedra 
sobre piedra.» 


Aldao llegado a los Llanos, y conocido el descontento de Quiroga, le ofrece cien 
hombres de línea para apoderarse de La Rioja, a trueque de aliarse para futuras empresas. 
Quiroga acepta con ardor, encamínase a la ciudad, la toma, prende a los individuos del 
Gobierno, les manda confesores y orden de prepararse para morir. ¿Qué objeto tiene para él 
esta revolución? Ninguno; se ha sentido con fuerzas: ha estirado los brazos y ha derrocado 
la ciudad. ¿Es culpa suya? 


Los antiguos patriotas chilenos no han olvidado, sin duda, las proezas del sargento 
Araya, de Granaderos a caballo, porque entre aquellos veteranos la aureola de gloria solía 
descender hasta el simple soldado. Contábame el presbítero Meneses, cura que fue de Los 
Andes, que después de la derrota de Cancha Rayada, el sargento Araya iba encaminándose 
a Mendoza con siete granaderos. Íbasele el alma a los patriotas al ver alejarse y repasar los 
Andes, a los soldados más valientes del ejército, mientras que Las Heras tenía, todavía, un 
tercio bajo sus Órdenes, dispuesto a hacer frente a los españoles. Tratábase de detener al 
sargento Araya; pero una dificultad ocurría. ¿Quién se le acercaba? Una partida de sesenta 
hombres de milicias estaba a la mano; pero todos los soldados sabían que el prófugo era el 


sargento Araya, y habrían preferido mil veces atacar a los españoles que a este león de los 
Granaderos. Don José María Meneses, entonces, se adelanta solo y desarmado, alcanza a 
Araya, le ataja el paso, le recuerda sus glorias pasadas y la vergilenza de una fuga sin 
motivo; Araya se deja conmover, y no opone resistencia a las súplicas y órdenes de un buen 
paisano; se entusiasma en seguida, corre a detener otros grupos de granaderos que le 
precedían en la fuga, y gracias a su diligencia y reputación vuelve a incorporarse al ejército 
con sesenta compañeros de armas, que se lavaron, en Maipú, de la mancha momentánea 
que había caído sobre sus laureles. 


Este sargento Araya y un Lorca, también un valiente conocido en Chile, mandaban la 
fuerza que Aldao había puesto a las órdenes de Facundo. Los reos de La Rioja, entre los 
que se hallaba el doctor don Gabriel Ocampo, ex ministro de Gobierno, solicitaron la 
protección de Lorca para que intercediese por ellos. Facundo, aún no seguro de su 
momentánea elevación, consintió en otorgarles la vida; pero esta restricción puesta a su 
poder le hizo sentir otra necesidad. Era preciso prever esa fuerza veterana, para no 
encontrar contradicciones en lo sucesivo. De regreso a los Llanos, se entiende con Araya, y, 
poniéndose ambos de acuerdo, caen sobre el resto de la fuerza de Aldao, la sorprenden, y 
Facundo se halla, en seguida, jefe de cuatrocientos hombres de línea, de cuyas filas 
salieron, después, los oficiales de sus primeros ejércitos. 


Facundo acordóse de que don Nicolás Dávila estaba en Tucumán, expatriado, y le hizo 
venir para encargarle de las molestias del gobierno de La Rioja, reservándose él, tan sólo, el 
poder real que lo seguía a los Llanos. El abismo que mediaba entre él y los Ocampos y los 
Dávilas era tan ancho, tan brusca la transición, que no era posible, por entonces, hacerla de 
un golpe; el espíritu de ciudad era demasiado poderoso, todavía, para sobreponerle el de la 
campaña; todavía, un doctor en leyes valía más para el gobierno que un peón cualquiera. 
Después ha cambiado todo esto. 


Dávila se hizo cargo del gobierno bajo el patrocinio de Facundo, y por entonces 
pareció alejado todo motivo de zozobra. Las haciendas y propiedades de los Dávila estaban 
situadas en las inmediaciones de Chilecito, y allí, por tanto, en sus deudos y amigos, se 
hallaba reconcentrada la fuerza física y moral que debía apoyarlo en el gobierno. 
Habiéndose, además, acrecentado la población de Chilecito, con la provechosa explotación 
de las minas, y reunídose caudales cuantiosos, el gobierno estableció una casa de moneda 
provincial, y trasladó su residencia a aquel pueblecillo, ya fuese para llevar a cabo la 
empresa, ya para alejarse de los Llanos y sustraerse de la sujeción incómoda que Quiroga 
quería ejercer sobre él. Dávila no tardó mucho en pasar de estas medidas puramente 
defensivas a una actitud más decidida, y aprovechando la temporaria ausencia de Facundo, 
que andaba en San Juan, se concertó con el capitán Araya para que le prendiese a su 
llegada. Facundo tuvo aviso de las medidas que contra él se preparaban, e introduciéndose 
secretamente en los Llanos, mandó asesinar a Araya. El gobierno, cuya autoridad era 
contenida de una manera tan indigna, intimó a Facundo que se presentase a responder a los 
cargos que se le hacían sobre el asesinato. ¡Parodia ridícula! No quedaba otro medio que 
apelar a las armas y encender la guerra civil entre el gobierno y Quiroga, entre la ciudad y 
los Llanos. Facundo manda a su vez una comisión a la Junta de Representantes, pidiéndole 
que depusiese a Dávila. La Junta había llamado al gobernador, con instancia, para que 
desde allí, y con el apoyo de todos los ciudadanos, invadiese los Llanos y desarmase a 


Quiroga. Había en esto un interés local, y era hacer que la Casa de Moneda fuese trasladada 
a la ciudad de La Rioja; pero como Dávila persistiese en residir en Chilecito, la Junta, 
accediendo a la solicitud de Quiroga, lo declaró depuesto. El gobernador Dávila había 
reunido, bajo las órdenes de don Miguel Dávila, muchos soldados de los de Aldao; poseía 
un buen armamento, muchos adictos que querían salvar la provincia del dominio del 
caudillo que se estaba levantando en los Llanos y varios oficiales de línea para poner a la 
cabeza de las fuerzas. Los preparativos de guerra empezaron, pues, con igual ardor en 
Chilecito y en los Llanos; y el rumor de los aciagos sucesos que se preparaban llegó hasta 
San Juan y Mendoza, cuyos gobiernos mandaron un comisionado para procurar un arreglo 
entre los beligerantes, que ya estaban a punto de venir a las manos. 


Corbalán, ese mismo que hoy sirve de ordenanza a Rosas, se presentó en el campo de 
Quiroga, a interponer la mediación de que venía encargado, y que fue aceptada por el 
caudillo; pasó en seguida al campo enemigo, donde obtuvo la misma cordial acogida. 
Regresa al campo de Quiroga para arreglar el convenio definitivo; pero éste, dejándolo allí, 
se puso en movimiento sobre su enemigo, cuyas fuerzas, desapercibidas por las seguridades 
dadas por el enviado, fueron fácilmente derrotadas y dispersas. Don Miguel Dávila, 
reuniendo algunos de los suyos, acometió denodadamente a Quiroga, a quien alcanzó a 
herir en un muslo antes que una bala le llevase a él mismo la muñeca; en seguida fue 
rodeado y muerto por los soldados. Hay en este suceso una cosa muy característica del 
espíritu gaucho. Un soldado se complace en enseñar sus cicatrices; el gaucho las oculta y 
disimula cuando son de arma blanca, porque prueban su poca destreza, y Facundo, fiel a 
estas ideas del honor, jamás recordó la herida que Dávila le había abierto antes de morir. 


Aquí termina la historia de los Ocampo y de los Dávila, y la de La Rioja también. Lo 
que sigue es la historia de Quiroga. Este día es también uno de los nefastos de las ciudades 
pastoras, día aciago que al fin llega. Este día corresponde, en la historia de Buenos Aires, al 
de abril de 1835, en que su Comandante de Campaña, su Héroe del Desierto, se apodera de 
la ciudad. 


Hay una circunstancia curiosa (1823) que no debo omitir, porque hace honor a 
Quiroga. En esta noche negra que vamos a atravesar no debe perderse la más débil 
lucecilla: Facundo, al entrar triunfante a La Rioja, hizo cesar los repiques de las campanas, 
y después de mandar dar el pésame a la viuda del general muerto, ordenó pomposas 
exequias para honrar sus cenizas. Nombró o hizo nombrar por gobernador a un español 
vulgar, un Blanco, y con él principió el nuevo orden de cosas que debía realizar el bello 
ideal del gobierno que había concebido Quiroga; porque Quiroga, en su larga carrera, en los 
diversos pueblos que ha conquistado, jamás se ha encargado del gobierno organizado, que 
abandonaba siempre a otros. Momento grande y digno de atención para los pueblos es 
siempre aquél en que una mano vigorosa se apodera de sus destinos. Las instituciones se 
afirman, o ceden su lugar a otras nuevas, más fecundas en resultados, o más conformes con 
las ideas que predominan. De aquel foco parten muchas veces los hilos que, entretejiéndose 
con el tiempo, llegan a cambiar la tela de que se compone la Historia. 


No así cuando predomina una fuerza extraña a la civilización, cuando Atila se apodera 
de Roma, o Tamerlán recorre las llanuras asiáticas: los escombros quedan, pero en vano 
iría, después, a removerles la mano de la Filosofía, para buscar, debajo de ellos, las plantas 


vigorosas que nacieran con el abono nutritivo de la sangre humana. Facundo, genio 
bárbaro, se apodera de su país; las tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se 
degradan, las leyes son un juguete en manos torpes; y en medio de esta destrucción 
efectuada por las pisadas de los caballos, nada se sustituye, nada se establece. El desahogo, 
la desocupación y la incuria son el bien supremo del gaucho. Si La Rioja, como tenía 
doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrían servido para amarrar los caballos. 


Facundo deseaba poseer, e incapaz de crear un sistema de rentas, acude a lo que 
acuden siempre los gobiernos torpes e imbéciles; mas aquí el monopolio llevará el sello de 
la vida pastoril, la expoliación y la violencia. Rematábanse los diezmos de La Rioja, en 
aquella época, en diez mil pesos anuales; éste era, por lo menos, el término medio. Facundo 
se presenta en la mesa del remate, y ya su asistencia, hasta entonces inusitada, impone 
respeto a los postores. «Doy dos mil pesos -dice- y uno más sobre la mejor postura.» El 
escribano repite la propuesta tres veces, y nadie puja más alto. Era que todos los 
concurrentes se habían escurrido, uno a uno, al leer en la mirada siniestra de Quiroga que 
aquélla era la última postura. Al año siguiente, se contentó con mandar al remate una 
cedulilla así concebida: «Doy dos mil pesos, y uno más, sobre la mejor postura.- Facundo 
Quiroga.» 


Al tercer año se suprimió la ceremonia del remate, y el año 1831 Quiroga mandaba, 
todavía, a La Rioja, dos mil pesos, valor fijado a los diezmos. 


Pero le faltaba un paso que dar para hacer redituar al diezmo, un ciento por uno, y 
Facundo, desde el segundo año, no quiso recibir el de animales, sino que distribuyó su 
marca a todos los hacendados, a fin de que herrasen el diezmo y se le guardase en las 
estancias hasta que él lo reclamara. Las crías se aumentaban, los diezmos nuevos 
acrecentaban el piño de ganado, y a la vuelta de diez años se pudo calcular que la mitad del 
ganado de las estancias de una provincia pastora pertenecía al Comandante General de 
Armas y llevaba su marca. 


Una costumbre inmemorial en La Rioja hacía que los ganados mostrencos, O no 
marcados a cierta edad, perteneciesen de derecho al fisco, que mandaba sus agentes a 
recoger estas espigas perdidas, y sacaba de la colecta una renta no despreciable, si bien su 
recaudación se hacía intolerable para los estancieros. Facundo pidió que se le adjudicase 
este ganado, en resarcimiento de los gastos que le había demandado la invasión a la ciudad; 
gastos que se reducían a convocar milicias, que concurren en sus caballos y viven siempre 
de lo que encuentran. Poseedor ya de partidas de seis mil novillos al año, mandaba, a las 
ciudades, sus abastecedores, y ¡desgraciado el que entrase a competir con él! Este negocio 
de abastecer los mercados de carne lo ha practicado dondequiera que sus armas se 
presentaron, en San Juan, Mendoza, Tucumán; cuidando siempre de monopolizarlo en su 
favor, por algún bando o un simple anuncio. Da asco y vergienza, sin duda, tener que 
descender a estos pormenores, indignos de ser recordados. Pero ¿qué remedio? En seguida 
de una batalla sangrienta que le ha abierto la entrada a una ciudad, lo primero que el general 
ordena es que nadie pueda abastecer de carnes el mercado... En Tucumán supo que un 
vecino, contraviniendo la orden, mataba reses en su casa. El general del ejército de los 
Andes, el vencedor de la Ciudadela, no creyó deber confiar a nadie la pesquisa de delito tan 
horrendo. Va él en persona, da recios golpes a la puerta de la casa, que permanecía cerrada, 


y que, atónitos los de adentro, no aciertan a abrir. Una patada del ilustre general la echa 
abajo, y expone a su vida esta escena: una res muerta que desollaba el dueño de la casa, que 
a su vez cae también muerto ¡a la vista terrífica del general ofendido! 


No me detengo en estos pormenores a designio. ¡Cuántas páginas omito! ¡Cuántas 
iniquidades comprobadas, y de todos sabidas, callo! Pero hago la historia del gobierno 
bárbaro, y necesito hacer conocer sus resortes. Mehemet-Alí, dueño de Egipto por los 
mismos medios que Facundo, se entrega a una rapacidad sin ejemplo aun en la Turquía; 
constituye el monopolio en todos los ramos, y los explota en su beneficio; pero Mehemet- 
Alí sale del seno de una nación bárbara, y se eleva hasta desear la civilización europea e 
injertarla en las venas del pueblo que oprime. Facundo, por el contrario, rechaza todos los 
medios civilizados que ya son conocidos, los destruye y desmoraliza; Facundo, que no 
gobierna, porque el gobierno es ya un trabajo en beneficio ajeno, se abandona a los 
instintos de una avaricia sin medida, sin escrúpulos. 


El egoísmo es el fondo de casi todos los grandes caracteres históricos; el egoísmo es el 
muelle real que hace ejecutar todas las grandes acciones. Quiroga poseía este don político 
en un grado eminente, y lo ejercitaba en reconcentrar en torno suyo todo lo que veía 
diseminado en la sociedad inculta que lo rodeaba; fortuna, poder, autoridad, todo está con 
él; todo lo que no puede adquirir: maneras, instrucción, respetabilidad fundada, eso lo 
persigue, lo destruye en las personas que lo poseen. Su encono contra la gente decente, 
contra la ciudad, es cada día más visible; y el gobernador de La Rioja puesto por él, 
renuncia, al fin, a fuerza de ser vejado diariamente. Un día está de buen humor Quiroga, y 
se juega con un joven, como el gato juega con la tímida rata: juega a si lo mata o no lo 
mata; el terror de la víctima ha sido tan ridículo, que el verdugo se ha puesto de buen 
humor, se ha reído a carcajadas, contra su costumbre habitual. Su buen humor no debe 
quedar ignorado: necesita explayarse, extenderlo sobre una gran superficie. Suena la 
generala en La Rioja, y los ciudadanos salen a las calles armados, al rumor de alarma. 
Facundo, que ha hecho tocar la generala para divertirse, forma los vecinos en la plaza a las 
once de la noche, despide de las filas a la plebe, y deja sólo a los vecinos padres de familia, 
acomodados, y a los jóvenes que aún conservan visos de cultura. Hácelos marchar y 
contramarchar toda la noche, hacer alto, alinearse, marchar de frente, de flanco. Es un cabo 
de instrucción que enseña a unos reclutas, y la vara del cabo anda por la cabeza de los 
torpes, por el pecho de los que no se alinean bien; ¿qué quieren?; ¡así se enseña! El día 
sobreviene, y los semblantes pálidos de los reclutas, su fatiga y extenuación revelan todo lo 
que se ha aprendido en la noche. Al fin da descanso a su tropa, y lleva la generosidad hasta 
comprar empanadas y distribuir, a cada uno la suya, que se apresuran a comer, porque ésta 
es parte de la diversión. 


Lecciones de este género no son inútiles para ciudades, y el hábil político que en 
Buenos Aires ha elevado a sistema estos procedimientos, los ha refinado y hecho producir 
efectos maravillosos. Por ejemplo: desde 1835 hasta 1840 casi toda la ciudad de Buenos 
Aires ha pasado por las cárceles. Había, a veces, ciento cincuenta ciudadanos que 
permanecían presos, dos, tres meses, para ceder su lugar a un repuesto de doscientos que 
permanecían seis meses. ¿Por qué?, ¿qué habían hecho?..., ¿qué habían dicho? ¡Imbéciles!: 
¿no veis que se está disciplinando la ciudad”... ¿No recordáis que Rosas decía a Quiroga 
que no era posible constituir la República porque no había costumbres? ¡Es que está 


acostumbrando a la ciudad a ser gobernada!: ¡él concluirá la obra, y en 1844 podrá 
presentar al mundo un pueblo que no tiene sino un pensamiento, una opinión, una voz, un 
entusiasmo sin límites por la persona y por la voluntad de Rosas! ¡Ahora sí que se puede 
constituir una República! 


Pero volvamos a La Rioja. Habíase excitado en Inglaterra un movimiento febril de 
empresa sobre las minas de los nuevos Estados americanos: compañías poderosas se 
proponían explotar las de México y las del Perú; y Rivadavia, residente en Londres 
entonces, estimuló a los empresarios a traer sus capitales a la República Argentina. Las 
minas de Famatina se prestaban a las grandes empresas. Especuladores de Buenos Aires 
obtienen, al mismo tiempo, privilegios exclusivos para la explotación, con el designio de 
venderlos a las compañías inglesas por sumas enormes. Estas dos especulaciones, la de 
Inglaterra y la de Buenos Aires, se cruzaron en sus planes y no pudieron entenderse. Al fin 
hubo una transacción con otra casa inglesa que debía suministrar fondos, y que, en efecto, 
mandó directores y mineros ingleses. Más tarde se especuló en establecer una Casa de 
Moneda en La Rioja, que, cuando el Gobierno nacional se organizase, debía serle vendida 
en una gran suma. Facundo, solicitado, entró con un gran número de acciones, que pagó 
con el Colegio de Jesuitas, que se hizo adjudicar en pago de sus sueldos de general. Una 
comisión de accionistas de Buenos Aires vino a La Rioja para realizar esta empresa, y, 
desde luego, manifestó su deseo de ser presentada a Quiroga, cuyo nombre misterioso y 
terrífico empezaba a resonar por todas partes. Facundo se les presenta en su alojamiento, 
con media de seda de patente, calzón de jergón y un poncho de tela ruin. No obstante lo 
grotesco de esta figura, a ninguno de los ciudadanos elegantes de Buenos Aires le ocurrió 
reírse, porque eran demasiado avisados, para no descifrar el enigma. Quería humillar a los 
hombres cultos, y mostrarles el caso que hacía de sus trajes europeos. 


Últimamente, derechos exorbitantes sobre la extracción de ganados que no fuesen los 
suyos completaron el sistema de administración establecido en su provincia. Pero, a más de 
estos medios directos de fortuna, hay uno que me apresuro a exponer, por desembarazarme, 
de una vez, de un hecho que abraza toda la vida pública de Facundo. ¡El juego! Facundo 
tenía la rabia del juego, como otros la de los licores, como otros la del rapé. Un alma 
poderosa, pero incapaz de abrazar una grande esfera de ideas, necesitaba esta ocupación 
ficticia en que una pasión está en continuo ejercicio, contrariada y halagada a la vez, 
irritada, excitada, atormentada. Siempre he creído que la pasión del juego es, en los más 
casos, una buena cualidad de espíritu que está ociosa por la mala organización de una 
sociedad. Estas fuerzas de voluntad, de abnegación y de constancia son las mismas que 
forman las fortunas del comerciante emprendedor, del banquero y del conquistador que 
juega imperios a las batallas. Facundo ha jugado desde la infancia; el juego ha sido su único 
goce, su desahogo, su vida entera. ¿Pero sabéis lo que es un tallador que tiene en fondos el 
poder, el terror y la vida de sus compañeros de mesa? Ésta es una cosa de que nadie ha 
podido formarse idea sino después de haberlo visto durante veinte años. Facundo jugaba sin 
lealtad, dicen sus enemigos... Yo no doy fe a este cargo, porque la mala fe le era inútil, y 
porque perseguía de muerte a los que la usaban. Pero Facundo jugaba con fondos 
ilimitados; no permitió jamás que nadie levantase de la mesa el dinero con que jugaba; no 
era posible dejar de jugar sin que él lo dispusiese; él jugaba cuarenta horas, y más, 
consecutivas; él no estaba turbado por el terror, y él podía mandar azotar o fusilar a 
compañeros de carpeta, que muchas veces eran hombres comprometidos. He aquí el secreto 


de la buena fortuna de Quiroga. Son raros los que le han ganado sumas considerables, 
aunque sean muchos los que, en momentos dados de una partida de juego, han tenido 
delante de sí pirámides de onzas ganadas a Quiroga: el juego ha seguido, porque al 
ganancioso no le era permitido levantarse, y, al fin, sólo le ha quedado la gloria de contar 
que tenía ganado ya tanto y lo perdió en seguida. 


El juego fue, pues, para Quiroga, una diversión favorita y un sistema de expoliación. 
Nadie recibía dinero de él en La Rioja, nadie lo poseía, sin ser invitado inmediatamente a 
jugar y a dejarlo en poder del caudillo. La mayor parte de los comerciantes de La Rioja 
quiebran, desaparecen, porque el dinero ha ido a parar a la bolsa del general; y no es porque 
no les dé lecciones de prudencia. Un joven había ganado a Facundo cuatro mil pesos, y 
Facundo no quería jugar más. El joven cree que es una red que le tienden, que su vida está 
en peligro. Facundo repite que no juega más; insiste el joven atolondrado, y Facundo, 
condescendiendo, le gana los cuatro mil pesos y le manda dar doscientos azotes por 
bárbaro. 


Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que consulto. Sacrifico 
la relación de ellas a la vanidad de autor, a la pretensión literaria. Diciendo más, los cuadros 
saldrían recargados, innobles, repulsivos. 


Hasta aquí llega la vida del Comandante de Campaña, después que ha abolido la 
ciudad y la ha suprimido. Facundo hasta aquí es como Rosas en su estancia, aunque ni el 
juego, ni la satisfacción brutal de todas las pasiones lo deshonrasen tanto antes de llegar al 
poder. Pero Facundo va a entrar en una nueva esfera, y tendremos luego que seguirlo por 
toda la República, que ir a buscarlo en los campos de batalla. 


¿Qué consecuencias trajo para La Rioja la destrucción del orden civil? Sobre esto no se 
razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que estos sucesos se desenvolvieron, y se 
tiende la vista sobre él: ahí está la respuesta. Los Llanos de La Rioja están hoy desiertos; la 
población ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a millares de rebaños se 
han secado. En esos Llanos, donde ahora veinte años pacían tantos millares de rebaños, 
vaga tranquilo el tigre, que ha reconquistado su dominio; algunas familias de pordioseros 
recogen algarroba para mantenerse. Así han pagado los Llanos los males que extendieron 
sobre la República. ¡Ay de ti, Betsaida y Corozain! En verdad os digo que Sodoma y 
Gomorra fueron mejor tratadas que lo que debíais serlo vosotras. 


7. Sociabilidad (1825) 


La société du moyen-áge était composée des débris de 
mille autres sociétés. Toutes les formes de liberté et de 
servitude se rencontraient; la liberté monarchique du roi, la 
liberté individuelle du prétre, la liberté privilégiée des villes, la 
liberté représentative de la nation, l'esclavage romain, le 
servage barbare, la servitude de l'aubain. 


CHATEAUBRIAND. 


Facundo posee La Rioja como árbitro y dueño absoluto: no hay más voz que la suya, 
más interés que el suyo. Como no hay letras, no hay opiniones, y como no hay opiniones 
diversas, La Rioja es una máquina de guerra que irá adonde la lleven. Hasta aquí, Facundo 
nada ha hecho de nuevo, sin embargo; esto era lo mismo que habían hecho el doctor 
Francia, Ibarra, López, Bustos, lo que habían intentado Giiemes y Aráoz en el norte: 
destruir todo derecho para hacer valer el suyo propio. Pero un mundo de ideas, de intereses 
contradictorios, se agitaba fuera de La Rioja, y el rumor lejano de las discusiones de la 
prensa y de los partidos llegaba hasta su residencia en los Llanos. Por otra parte, él no había 
podido elevarse sin que el ruido que hacía el edificio de la civilización que destruía no se 
oyese a la distancia y los pueblos vecinos no fijasen en él sus miradas. Su nombre había 
pasado los límites de La Rioja: Rivadavia lo invitaba a contribuir a la organización de la 
República; Bustos y López, a oponerse a ella; el Gobierno de San Juan se preciaba de 
contarlo entre sus amigos, y hombres desconocidos venían a los Llanos a saludarlo y 
pedirle apoyo para sostener este o el otro partido. Presentaba la República Argentina, en 
aquella época, un cuadro animado e interesante. Todos los intereses, todas las ideas, todas 
las pasiones se habían dado cita para agitarse y meter ruido. Aquí, un caudillo que no quería 
nada con el resto de la República; allí, un pueblo que nada más pedía que salir de su 
aislamiento; allá, un Gobierno que transportaba la Europa a la América; acullá, otro que 
odiaba hasta el nombre de civilización; en unas partes se rehabilitaba el Santo Tribunal de 
la Inquisición; en otras se declaraba la libertad de las conciencias, como el primero de los 
derechos del hombre; unos gritaban: «Federación»; otros, «Gobierno central»; cada una de 
estas diversas fases tenía intereses y pasiones fuertes, invencibles en su apoyo. Yo necesito 
aclarar un poco este caos, para mostrar el papel que tocó desempeñar a Quiroga, y la grande 
Obra que debió realizar. Para pintar el comandante de campaña que se apodera de la ciudad 
y la aniquila al fin, he necesitado describir el suelo argentino, los hábitos que engendra, los 
caracteres que desenvuelve. Ahora, para mostrar a Quiroga saliendo ya de su provincia y 
proclamando un principio, una idea, y llevándola a todas partes en la punta de las lanzas, 
necesito también trazar la carta geográfica de las ideas y de los intereses que se agitaban en 
las ciudades. Para este fin necesito examinar dos ciudades, en cada una de las cuales 
predominaban las ideas opuestas, Córdoba y Buenos Aires, tales como existían hasta 1825. 


Córdoba. 


Córdoba era, no diré la ciudad más coqueta de la América, porque se ofendería de ello 
su gravedad española, pero sí una de las ciudades más bonitas del continente. Sita en una 
hondonada que forma un terreno elevado, llamado Los Altos, se ha visto forzada a 
replegarse sobre sí misma, a estrechar y reunir sus regulares edificios. El cielo es purísimo, 
el invierno, seco y tónico; el verano, ardiente y tormentoso. Hacia el oriente tiene un 
bellísimo paseo de formas caprichosas, de un golpe de vista mágico. Consiste en un 
estanque de agua encuadrado en una vereda espaciosa, que sombrean sauces añosos y 
colosales. Cada costado es de una cuadra de largo, encerrado bajo una reja de fierro forjado 
con enormes puertas en los centros de los cuatro costados, de manera que el paseo es una 
prisión encantada, en que se da vueltas, siempre en torno de un vistoso cenador de 
arquitectura griega. En la plaza principal está la magnífica catedral de orden gótico, con su 
enorme cúpula recortada en arabescos, único modelo que yo sepa que haya en la América 
del Sur de la arquitectura de la Edad Media. A una cuadra está el templo y convento de la 
Compañía de Jesús, en cuyo presbiterio hay una trampa que da entrada a subterráneos que 
se extienden por debajo de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía adónde; también se 
han encontrado los calabozos en que la Sociedad sepultaba vivos a sus reos. Si queréis, 
pues, conocer monumentos de la Edad Media y examinar el poder y las formas de aquella 
célebre Orden, id a Córdoba, donde estuvo uno de sus grandes establecimientos centrales 
de América. 


En cada cuadra de la sucinta ciudad hay un soberbio convento, un monasterio o una 
casa de beatas o de ejercicios. Cada familia tenía entonces un clérigo, un fraile, una monja 
o un corista; los pobres se contentaban con poder contar entre los suyos un betlemita, un 
motilón, un sacristán o un monacillo. 


Cada convento o monasterio tenía una ranchería contigua, en que estaban 
reproduciéndose ochocientos esclavos de la Orden: negros, zambos, mulatos y mulatillas de 
ojos azules, rubias, rozagantes, de pierna bruñida como el mármol; verdaderas circasianas 
dotadas de todas las gracias, con más, una dentadura de origen africano, que servía de cebo 
a las pasiones humanas: todo para mayor honra y provecho del convento a que estas huríes 
pertenecían. 


Andando un poco en la visita que hacemos, se encuentra la célebre Universidad de 
Córdoba, fundada nada menos que en el año 1613, y en cuyos claustros sombríos han 
pasado su juventud ocho generaciones de doctores en ambos derechos, ergotistas insignes, 
comentadores y casuistas. Oigamos al célebre Deán Funes describir la enseñanza y espíritu 
de esta famosa Universidad, que ha provisto durante dos siglos de teólogos y doctores a una 
gran parte de la América: «El curso teológico duraba cinco años y medio. La Teología 
participaba de la corrupción de los estudios filosóficos. Aplicada la filosofía de Aristóteles 
a la Teología, formaba una mezcla de profano y espiritual. Razonamientos puramente 
humanos, sutilezas y sofismas engañosos, cuestiones frívolas e impertinentes; esto fue lo 
que vino a formar el gusto dominante de estas escuelas.» Si queréis penetrar un poco más 
en el espíritu de libertad que daría esta instrucción, oíd al Deán Funes todavía: «Esta 
Universidad nació y se creó exclusivamente en manos de los jesuitas, quienes la 
establecieron en su colegio llamado Máximo, de la ciudad de Córdoba.» Muy distinguidos 


abogados han salido de allí; pero literatos, ninguno que no haya ido a rehacer su educación 
en Buenos Aires y con los libros modernos. 


Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro público, no conoció la ópera, no tiene 
aún diarios, y la imprenta es una industria que no ha podido arraigarse allí. El espíritu de 
Córdoba hasta 1829 es monacal y escolástico; la conversación de los estrados rueda 
siempre sobre las procesiones, las fiestas de los santos, sobre exámenes universitarios, 
profesión de monjas, recepción de las borlas de doctor. 


Hasta dónde puede esto influir en el espíritu de un pueblo ocupado de estas ideas 
durante dos siglos, no puede decirse; pero algo ha debido influir, porque ya lo veis, el 
habitante de Córdoba tiende los ojos en torno suyo y no ve el espacio; el horizonte está a 
cuatro cuadras de la plaza; sale por las tardes a pasearse, y en lugar de ir y venir por una 
calle de álamos, espaciosa y larga como la cañada de Santiago, que ensancha el ánimo y lo 
vivifica, da vueltas en torno de un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo 
centro está un cenador de formas majestuosas, pero inmóvil, estacionario: la ciudad es un 
claustro encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro con verjas de fierro; cada 
manzana tiene un claustro de monjas o frailes; los colegios son claustros; la legislación que 
se enseña, la Teología; toda la ciencia escolástica de la Edad Media es un claustro en que se 
encierra y parapeta la inteligencia, contra todo lo que salga del texto y del comentario. 
Córdoba no sabe que existe en la tierra otra cosa que Córdoba; ha oído, es verdad, decir que 
Buenos Aires está por ahí; pero si lo cree, lo que no sucede siempre, pregunta: «¿Tiene 
Universidad?, pero será de ayer; veamos: ¿Cuántos conventos tiene? ¿Tiene paseo como 
éste? Entonces eso no es nada.» 


«¿Por qué autor estudian ustedes legislación allá?», preguntaba el grave doctor Jigena 
a un joven de Buenos Aires. «Por Bentham.» «¿Por quién dice usted? ¿Por Benthamcito?», 
señalando con el dedo el tamaño del volumen en dozavo, en que anda la edición de 
Bentham. «¡Por Benthamcito! En un escrito mío hay más doctrina que en esos mamotretos. 
¡Qué Universidad y qué doctorzuelos!» «¿Y ustedes por quién enseñan?» «¡Hoi!, ¿el 
cardenal de Luca?... ¿Qué dice usted?» «¡Diecisiete volúmenes en folio!...» 


En verdad que el viajero que se acerca a Córdoba busca y no encuentra en el horizonte 
la ciudad santa, la ciudad mística, la ciudad con capelo y borlas de doctor. Al fin, el arriero 
le dice: «Vea ahí..., abajo, entre los pastos...» Y, en efecto, fijando la vista en el suelo, y a 
corta distancia, vense asomar una, dos, tres, diez cruces seguidas de cúpulas y torres de los 
muchos templos que decoran esta Pompeya de la España de la media edad. 


Por lo demás, el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, participaba del espíritu 
de las clases altas: el maestro zapatero se daba los aires de doctor en zapatería y Os 
enderezaba un texto latino al tomaros gravemente la medida; el ergo andaba por las cocinas 
y en boca de los mendigos y locos de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes tomaba el 
tono y forma de las conclusiones. Añádase que durante toda la revolución, Córdoba ha sido 
el asilo de los españoles en todas las demás partes maltratados. ¿Qué mella haría la 
revolución de 1810 en un pueblo educado por los jesuitas y enclaustrado por la naturaleza, 
la educación y el arte? ¿Qué asidero encontrarían las ideas revolucionarias, hijas de 
Rousseau, Mably, Raynal y Voltaire, si por fortuna atravesaban la pampa para descender a 


la catacumba española, en aquellas cabezas disciplinadas por el peripato para hacer frente a 
toda idea nueva; en aquellas inteligencias que, como su paseo, tenían una idea inmóvil en el 
centro, rodeada de un lago de aguas muertas, que estorbaba penetrar hasta ellas? 


Hacia los años de 1816, el ilustrado y liberal Deán Funes logró introducir en aquella 
antigua Universidad los estudios hasta entonces tan despreciados: Matemáticas, Idiomas 
vivos, Derecho público, Física, Dibujo y Música. La juventud cordobesa empezó, desde 
entonces, a encaminar sus ideas por nuevas vías, y no tardó mucho en dejarse sentir los 
efectos de lo que trataremos en otra parte, porque por ahora sólo caracterizo el espíritu 
maduro, tradicional, que era el que predominaba. 


La revolución de 1810 encontró en Córdoba un oído cerrado, al mismo tiempo que las 
provincias todas respondían a un tiempo al grito de: «¡A las armas! ¡A la libertad!» En 
Córdoba, empezó Liniers a levantar ejércitos para que fuesen a Buenos Aires a ajusticiar la 
revolución; a Córdoba mandó la Junta, uno de los suyos y sus tropas, a decapitar a la 
España. Córdoba, en fin, ofendida del ultraje, y esperando venganza y reparación, escribió 
con la mano docta de la Universidad, y en el idioma del breviario y los comentadores, aquel 
célebre anagrama que señalaba al pasajero la tumba de los primeros realistas sacrificados 
en los altares de la patria: 
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En 1820, un ejército se subleva en Arequito, y su jefe, cordobés, abandona el pabellón 
de la patria y se establece pacíficamente en Córdoba, que se goza en haberle arrebatado un 
ejército. Bustos crea un Gobierno colonial, sin responsabilidad; introduce la etiqueta de 
corte, el quietismo secular de la España, y así preparada, llega Córdoba al año 25, en que se 
trata de organizar la República y constituir la revolución y sus consecuencias. 


Buenos Aires. 


Examinemos ahora a Buenos Aires. Durante mucho tiempo lucha con los indígenas 
que la barren de la haz de la tierra; vuelve a levantarse, cae en seguida, hasta que por los 


años 1620 se levanta, ya, en el mapa de los dominios españoles lo suficiente, para elevarla a 
Capitanía General, separándola de la del Paraguay a que hasta entonces estaba sometida. En 
1777 era Buenos Aires ya muy visible, tanto, que fue necesario rehacer la geografía 
administrativa de las colonias para ponerla al frente de un virreinato creado ex profeso para 
ella. 


En 1806 el ojo especulador de Inglaterra recorre el mapa americano y sólo ve a Buenos 
Aires, su río, su porvenir. En 1810, Buenos Aires pulula de revolucionarios avezados en 
todas las doctrinas antiespañolas, francesas, europeas. ¿Qué movimiento de ascensión se ha 
estado operando en la ribera occidental del Río de la Plata? La España colonizadora no era 
ni comerciante ni navegante; el Río de la Plata era para ella poca cosa: la España oficial 
miró con desdén una playa y un río. Andando el tiempo, el río había depuesto su sedimento 
de riquezas sobre esa playa, pero muy poco del espíritu español, del gobierno español. La 
actividad del comercio había traído el espíritu y las ideas generales de Europa; los buques 
que frecuentaban sus aguas traían libros de todas partes y noticias de todos los 
acontecimientos políticos del mundo. Nótese que la España no tenía otra ciudad 
comerciante en el Atlántico. La guerra con los ingleses aceleró el movimiento de los 
ánimos hacia la emancipación y despertó el sentimiento de la propia importancia, Buenos 
Aires es un niño que vence a un gigante, se infatúa, se cree un héroe y se aventura a cosas 
mayores. 


Llevada de este sentimiento de la propia suficiencia, inicia la revolución con una 
audacia sin ejemplo, la lleva por todas partes, se cree encargada de lo Alto para la 
realización de una grande obra. El Contrato Social vuela de mano en mano; Mably y 
Raynal son los oráculos de la prensa; Robespierre y la Convención, los modelos. Buenos 
Aires se cree una continuación de la Europa, y si no confiesa francamente que es francesa y 
norteamericana en su espíritu y tendencias, niega su origen español, porque el Gobierno 
español, dice, la ha recogido después de adulta. Con la revolución vienen los ejércitos y la 
gloria, los triunfos y los reveses, las revueltas y las sediciones. 


Pero Buenos Aires, en medio de todos estos vaivenes, muestra la fuerza revolucionaria 
de que está dotada. Bolívar es todo, Venezuela es la peana de aquella colosal figura; 
Buenos Aires es una ciudad entera de revolucionarios. Belgrano, Rondeau, San Martín, 
Alvear y los cien generales que mandan sus ejércitos son sus instrumentos, sus brazos, no 
su cabeza, ni su cuerpo. En la República Argentina no puede decirse: «el general tal libertó 
el país», sino «la Junta, el Directorio, el Congreso, el Gobierno de tal o tal época mandó al 
general tal que hiciese tal cosa». El contacto con los europeos de todas las naciones es 
mayor aún desde los principios, que en ninguna parte del continente hispanoamericano: la 
desespañolización y la europeificación se efectúan en diez años de un modo radical sólo en 
Buenos Aires, se entiende. 


No hay más que tomar una lista de vecinos de Buenos Aires para ver cómo abundan en 
los hijos del país los apellidos ingleses, franceses, alemanes, italianos. El año 1820 se 
empieza a organizar la sociedad, según las nuevas ideas de que está impregnada, y el 
movimiento continúa hasta que Rivadavia se pone a la cabeza del Gobierno. Hasta este 
momento, Rodríguez y Las Heras han estado echando los cimientos ordinarios de los 
gobiernos libres. Ley de olvido, seguridad individual, respeto de la propiedad, 


responsabilidad de la autoridad, equilibrio de los poderes, educación pública; todo, en fin, 
se cimenta y constituye pacíficamente. Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; más 
todavía, desprecia a la Europa; Buenos Aires (y, por supuesto, decían, la República 
Argentina) realizará lo que la Francia republicana no ha podido, lo que la aristocracia 
inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos. Esta no era una ilusión de 
Rivadavia, era el pensamiento general de la ciudad, era su espíritu, su tendencia. 


El más o el menos en las pretensiones dividía los partidos, pero no ideas antagonistas 
en el fondo. ¿Y qué otra cosa había de suceder en un pueblo que sólo en catorce años había 
escarmentado a la Inglaterra, correteado la mitad del continente, equipado diez ejércitos, 
dado cien batallas campales, vencido en todas partes, mezclándose en todos los 
acontecimientos, violado todas las tradiciones, ensayado todas las teorías, aventurádolo 
todo y salido bien en todo: que vivía, se enriquecía, se civilizaba? ¿Qué había de suceder, 
cuando las bases de gobierno, la fe política que le había dado la Europa estaban plagadas de 
errores, de teorías absurdas y engañosas, de malos principios; porque sus hombres políticos 
no tenían obligación de saber más que los grandes hombres de la Europa, que hasta 
entonces no sabían nada definitivo en materia de organización política? Éste es un hecho 
grave que quiero hacer notar. Hoy los estudios sobre las constituciones, las razas, las 
creencias, la historia, en fin, han hecho vulgares ciertos conocimientos prácticos que nos 
aleccionan contra el brillo de las teorías concebidas a priori; pero antes de 1820, nada de 
esto había trascendido por el mundo europeo. Con las paradojas del Contrato Social se 
sublevó la Francia; Buenos Aires hizo lo mismo; Montesquieu distinguió tres poderes, y al 
punto tres poderes tuvimos nosotros; Benjamin Constant y Bentham anulaban al ejecutivo, 
nulo de nacimiento se le constituyó allí; Say y Smith predicaban el comercio libre, 
comercio libre se repitió. Buenos Aires confesaba y creía todo lo que el mundo sabio de 
Europa creía y confesaba. Sólo después de la revolución de 1830 en Francia, y de sus 
resultados incompletos, las ciencias sociales toman nueva dirección y se comienzan a 
desvanecer las ilusiones. Desde entonces empiezan a llegarnos libros europeos que nos 
demuestran que Voltaire no tenía razón, que Rousseau era un sofista, que Mably y Raynal, 
unos anárquicos, que no hay tres poderes, ni contrato social, etcétera. Desde entonces 
sabemos algo de razas, de tendencias, de hábitos nacionales, de antecedentes históricos. 
Tocqueville nos revela, por la primera vez, el secreto de Norteamérica; Sismondi nos 
descubre el vacío de las constituciones; Thierry, Michelet y Guizot, el espíritu de la 
historia; la revolución de 1830, toda la decepción del constitucionalismo de Benjamin 
Constant; la revolución española, todo lo que hay de incompleto y atrasado en nuestra raza. 
¿De qué culpan, pues, a Rivadavia y a Buenos Aires? ¿De no tener más saber que los sabios 
europeos que los extraviaban? Por otra parte, ¿cómo no abrazar con ardor las ideas 
generales, el pueblo que había contribuido tanto y con tan buen suceso a generalizar la 
revolución? ¿Cómo ponerle rienda al vuelo de la fantasía del habitante de una llanura sin 
límites, dando frente a un río sin ribera opuesta, a un paso de la Europa, sin conciencia de 
sus propias tradiciones, sin tenerlas en realidad; pueblo nuevo, improvisado, y que desde la 
cuna se oye saludar pueblo grande? 


Así educado, mimado hasta entonces por la fortuna, Buenos Aires se entregó a la obra 
de constituirse a sí y a la República, como se había entregado a la de libertarse a sí y a la 
América, con decisión, sin medios términos, sin contemporización con los obstáculos. 
Rivadavia era la encarnación viva de ese espíritu poético, grandioso, que dominaba la 


sociedad entera. Rivadavia, pues, continuaba la obra de Las Heras en el ancho molde en 
que debía vaciarse un grande Estado americano, una República. Traía sabios europeos para 
la prensa y las cátedras, colonias para los desiertos, naves para los ríos, interés y libertad 
para todas las creencias, crédito y Banco Nacional para impulsar la industria; todas las 
grandes teorías sociales de la época, para moldear su gobierno; la Europa, en fin, a vaciarla 
de golpe en la América, y realizar en diez años la obra que antes necesitara el transcurso de 
siglos. ¿Era quimérico este proyecto? Protesto que no. Todas sus creaciones administrativas 
subsisten, salvo las que la barbarie de Rosas halló incómodas para sus atentados. La 
libertad de cultos, que el alto clero de Buenos Aires apoyó, no ha sido restringida; la 
población europea se disemina por las estancias, y toma las armas de su motu proprio para 
romper con el único obstáculo que la priva de las bendiciones que le ofrecía aquel suelo; los 
ríos están pidiendo a gritos que se rompan las cataratas oficiales que les estorban ser 
navegados, y el Banco Nacional es una institución tan hondamente arraigada, que él ha 
salvado la sociedad de la miseria a que la habría conducido el tirano. Sobre todo, por 
fantástico y extemporáneo que fuese aquel gran sistema, a que se encaminan y precipitan 
todos los pueblos americanos ahora, era, por lo menos, ligero y tolerable para los pueblos; y 
por más que hombres sin conciencia lo vociferan todos los días, Rivadavia nunca derramó 
una gota de sangre ni destruyó la propiedad de nadie, descendiendo, voluntariamente, de la 
Presidencia fastuosa a la pobreza noble y humilde del proscripto. Rosas, que tanto lo 
calumnia, se ahogaría en el lago que nunca podría formar toda la sangre que ha derramado; 
y los cuarenta millones de pesos fuertes del Tesoro nacional y los cincuenta de fortunas 
particulares que ha consumido en diez años para sostener la guerra interminable que sus 
brutalidades han encendido, en manos del fatuo, del ¿luso Rivadavia, se habrían convertido 
en canales de navegación, ciudades edificadas y grandes y multiplicados establecimientos 
de utilidad pública. Que le quede, pues, a este hombre, ya muerto para su patria, la gloria de 
haber representado la civilización europea en sus más nobles aspiraciones, y que sus 
adversarios cobren la suya, de mostrar la barbarie americana en sus formas más odiosas y 
repugnantes; porque Rosas y Rivadavia son los dos extremos de la República Argentina, 
que se liga a los salvajes, por la pampa y a la Europa, por el Plata. 


No es el elogio, sino la apoteosis, la que hago de Rivadavia y de su partido, que han 
muerto para la República Argentina como elemento político, no obstante que Rosas se 
obstine, suspicazmente, en llamar unitarios a sus actuales enemigos. El antiguo partido 
unitario, como el de la Gironda, sucumbió hace muchos años. Pero en medio de sus 
desaciertos y sus ilusiones fantásticas, tenía tanto de noble y grande que la generación que 
le sucede le debe los más pomposos honores fúnebres. Muchos de aquellos hombres quedan 
aún entre nosotros, pero no ya como partido organizado: son las momias de la República 
Argentina, tan venerables y nobles como las del Imperio de Napoleón. Estos unitarios del 
año 25 forman un tipo separado, que nosotros sabemos distinguir por la figura, por los 
modales, por el tono de la voz y por las ideas. Me parece que entre cien argentinos 
reunidos, yo diría: éste es unitario. El unitario tipo marcha derecho, la cabeza alta; no da 
vuelta, aunque sienta desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa la frase con 
gestos desdeñosos y ademanes concluyentes; tiene ideas fijas, invariables, y a la víspera de 
una batalla se ocupará, todavía, de discutir en toda forma un reglamento, o de establecer 
una nueva formalidad legal; porque las fórmulas legales son el culto exterior que rinde a 
sus ídolos, la Constitución, las garantías individuales. Su religión es el porvenir de la 
República, cuya imagen colosal, indefinible, pero grandiosa y sublime, se le aparece a todas 


horas cubierta con el manto de las pasadas glorias y no le deja ocuparse de los hechos que 
presencia. Es imposible imaginarse una generación más razonadora, más deductiva, más 
emprendedora y que haya carecido en más alto grado de sentido práctico. Llega la noticia 
de un triunfo de sus enemigos; todos lo repiten, el parte oficial lo detalla, los dispersos 
vienen heridos. Un unitario no cree en tal triunfo, y se funda en razones tan concluyentes 
que os hace dudar de lo que vuestros ojos están viendo. Tiene tal fe en la superioridad de su 
causa, y tanta constancia y abnegación para consagrarle su vida, que el destierro, la pobreza 
ni el lapso de los años entibiarán en un ápice su ardor. 


En cuanto a temple de alma y energía, son infinitamente superiores a la generación que 
les ha sucedido. Sobre todo, lo que más los distingue de nosotros son sus modales finos, su 
política ceremoniosa y sus ademanes pomposamente cultos. En los estrados no tienen rival, 
y no obstante que ya están desmontados por la edad, son más galanes, más bulliciosos y 
alegres con las damas que sus hijos. 


Hoy día las formas se descuidan entre nosotros, a medida que el movimiento 
democrático se hace más pronunciado, y no es fácil darse idea de la cultura y refinamiento 
de la sociedad de Buenos Aires hasta 1828. Todos los europeos que arribaban creían 
hallarse en Europa, en los salones de París; nada faltaba, ni aun la petulancia francesa, que 
se dejaba notar, entonces, en el elegante de Buenos Aires. 


Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época en que se trataba de 
constituir la República y los elementos diversos que se estaban combatiendo. Córdoba, 
española por educación literaria y religiosa, estacionaria y hostil a las innovaciones 
revolucionarias, y Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y movimiento, son las dos 
fases prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas; en cada una de las cuales 
estaban luchando estos dos elementos diversos que hay en todos los pueblos cultos. No sé 
si en América se presenta un fenómeno igual a éste, es decir, los dos partidos, retrógrado y 
revolucionario, conservador y progresista, representados altamente cada uno por una ciudad 
civilizada de diverso modo, alimentándose cada una de ideas extraídas de fuentes distintas: 
Córdoba, de la España, los Concilios, los Comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de 
Bentham, Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera. 


A estos elementos de antagonismo se añadía otra causa no menos grave: tal era el 
aflojamiento de todo vínculo nacional, producido por la revolución de la Independencia. 
Cuando la autoridad es sacada de un centro, para fundarla en otra parte, pasa mucho tiempo 
antes de echar raíces. El Republicano decía el otro día que «la autoridad no es más que un 
convenio entre gobernantes y gobernados». ¡Aquí hay muchos unitarios todavía! La 
autoridad se funda en el asentimiento indeliberado que una nación da a un hecho 
permanente. Donde hay deliberación y voluntad, no hay autoridad. Aquel estado de 
transición se llama federalismo; y de toda revolución y cambio consiguiente de autoridad, 
todas las naciones tienen sus días y sus intentos de federación. 


Me explicaré. Arrebatado a la España, Fernando VII, la autoridad, aquel hecho 
permanente deja de ser, y la España se reúne en juntas provinciales que niegan la autoridad 
a los que gobiernan en nombre del rey. Esto es federación de la España. Llega la noticia a 


la América, y se desprende de la España, separándose en varias secciones: federación de la 
América. 


Del virreinato de Buenos Aires salen, al fin de la lucha, cuatro Estados: Bolivia, 
Paraguay, Banda Oriental y República Argentina: federación del virreinato. 


La República Argentina se divide en provincias, no en las antiguas Intendencias, sino 
por ciudades: federación de las ciudades. 


No es que la palabra federación signifique separación, sino que, dada la separación 
previa, expresa la unión de partes distintas. La República Argentina se hallaba en esta crisis 
social, y muchos hombres notables y bien intencionados de las ciudades creían que es 
posible hacer federaciones cada vez que un hombre o un pueblo se siente sin respeto por 
una autoridad nominal y de puro convenio. 


Así, pues, había esta otra manzana de discordia en la República y los partidos, después 
de haberse llamado realistas y patriotas, congresistas y ejecutivistas, pelucones y liberales, 
concluyeron con llamarse federales y unitarios. Miento, que no concluye aún la lista: que a 
don Juan Manuel Rosas se le ha antojado llamar a sus enemigos presentes y futuros 
salvajes, inmundos unitarios, y uno nacerá salvaje estereotipado allí, dentro de veinte años, 
como son federales hoy todos los que llevan la carátula que él les ha puesto. 


Pero la República Argentina está geográficamente constituida de tal manera, que ha de 
ser unitaria siempre, aunque el rótulo de la botella diga lo contrario. Su llanura continua, 
sus ríos confluyentes a un puerto único, la hacen fatalmente «una e indivisible». Rivadavia, 
más conocedor de las necesidades del país, aconsejaba a los pueblos que se uniesen bajo 
una Constitución común, haciendo nacional el puerto de Buenos Aires. Agiiero, su eco en 
el Congreso, decía a los porteños con su acento magistral y unitario: «Demos 
voluntariamente a los pueblos lo que más tarde nos reclamarán con las armas en la 
mano.» 


El pronóstico falló por una palabra. Los pueblos no reclamaron de Buenos Aires el 
puerto con las armas, sino con la barbarie, que le mandaron en Facundo y Rosas. Pero 
Buenos Aires se quedó con la barbarie y el puerto, que sólo a Rosas ha servido y no a las 
provincias. De manera que Buenos Aires y las provincias se han hecho el mal mutuamente, 
sin reportar ninguna ventaja. 


Todos estos antecedentes he necesitado establecer para continuar con la vida de Juan 
Facundo Quiroga, porque, aunque parezca ridículo decirlo, Facundo es el rival de 
Rivadavia. Todo lo demás es transitorio, intermediario y de poco momento: el partido 
federal de las ciudades era un eslabón que se ligaba al partido bárbaro de las campañas. La 
República era solicitada por dos fuerzas unitarias: una que partía de Buenos Aires y se 
apoyaba en los liberales del interior; otra, que partía de las campañas y se apoyaba en los 
caudillos que ya habían logrado dominar las ciudades: la una, civilizada, constitucional, 
europea; la otra, bárbara, arbitraria, americana. 


Estas dos fuerzas habían llegado a su más alto punto de desenvolvimiento, y sólo una 
palabra se necesitaba para trabar la lucha; y ya que el partido revolucionario se llamaba 
unitario, no había inconveniente para que el partido adverso adoptase la denominación de 
federal sin comprenderla. 


Pero aquella fuerza bárbara estaba diseminada por toda la República, dividida en 
provincias, en cacicazgos; necesitábase una mano poderosa para fundirla y presentarla en 
un todo homogéneo, y Quiroga ofreció su brazo para realizar esta grande obra. 


El gaucho argentino, aunque de instintos comunes a los pastores, es eminentemente 
provincial: lo hay porteño, santafecino, cordobés, llanista, etc. Todas sus aspiraciones las 
encierra en su provincia; las demás son enemigas o extrañas; son diversas tribus, que se 
hacen entre sí la guerra. López, apoderado de Santa Fe, no se cura de lo que pasa alrededor 
suyo, salvo que vengan a importunarlo, que entonces monta a caballo y echa fuera a los 
intrusos. Pero como no estaba en sus manos que las provincias no se tocasen por todas 
partes, no podían tampoco evitar que al fin se uniesen en un interés común, y de ahí les 
viniese esa misma unidad que tanto se interesaban en combatir. 


Recuérdese que al principio dije que las correrías y viajes de la juventud de Quiroga 
habían sido la base de su futura ambición. Efectivamente: Facundo, aunque gaucho, no 
tiene apego a un lugar determinado; es riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido 
en Mendoza, ha estado en Buenos Aires. Conoce la República; sus miradas se extienden 
sobre un grande horizonte; dueño de La Rioja, quisiera, naturalmente, presentarse revestido 
del poder en el pueblo en que aprendió a leer, en la ciudad donde levantó unas tapias, en 
aquella otra donde estuvo preso e hizo una acción gloriosa. Si los sucesos lo atraen fuera de 
su provincia, no se resistirá a salir por cortedad ni encogimiento. Muy distinto de Ibarra o 
López, que no gustan sino de defenderse en su territorio, él acometerá el ajeno y se 
apoderará de él. Así la Providencia realiza las grandes cosas por medios insignificantes e 
inapercibibles, y la Unidad bárbara de la República va a iniciarse, a causa de que un gaucho 
malo ha andado de provincia en provincia, levantando tapias y dando puñaladas. 


8. Ensayos 


¡Cuánto dilata el día! Porque mañana quiero galopar diez 
cuadras sobre un campo sembrado de cadáveres. 


SHAKESPEARE. 


Tal como la hemos visto pintada era, en 1825, la fisonomía política de la República, 
cuando el Gobierno de Buenos Aires invitó a las provincias a reunirse en un Congreso, para 
darse una forma de gobierno general. De todas partes fue acogida esta idea con aprobación, 
ya fuese que cada caudillo contase con constituirse caudillo legítimo de su provincia, ya 
que el brillo de Buenos Aires ofuscase todas las miradas y no fuese posible negarse, sin 
escándalo, a una pretensión tan racional. Se ha imputado al gobierno de Buenos Aires, 
como una falta, haber promovido esta cuestión, cuya solución debía ser tan funesta para él 
mismo y para la civilización; que, como las religiones mismas, es generalizadora, 
propagandista, y mal creería un hombre si no deseara que todos creyesen como él. 


Facundo recibió en La Rioja la invitación, y acogió la idea con entusiasmo, quizá por 
aquellas simpatías que los espíritus altamente dotados tienen por las cosas esencialmente 
buenas. 


En 1825, la República se preparaba para la guerra del Brasil, y a cada provincia se 
había encomendado la formación de un regimiento para el ejército. A Tucumán vino con 
este encargo el coronel Madrid, que, impaciente por obtener los reclutas y elementos 
necesarios para levantar su regimiento, no vaciló mucho en derrocar aquellas autoridades 
morosas y subir él al Gobierno, a fin de expedir los decretos convenientes al efecto. Este 
acto subversivo ponía al Gobierno de Buenos Aires en una posición delicada. Había 
desconfianza en los gobiernos, celos de provincia, y el coronel Madrid, venido de Buenos 
Aires y trastornando un gobierno provincial, lo hacía aparecer a aquél, a los ojos de la 
nación, como instigador. Para desvanecer esta sospecha, el Gobierno de Buenos Aires insta 
a Facundo que invada a Tucumán y restablezca las autoridades provinciales. Madrid 
explica al Gobierno el motivo real, aunque bien frívolo, por cierto, que lo ha impulsado, y 
protesta de su adhesión inalterable. Pero ya era tarde: Facundo estaba en movimiento, y era 
preciso prepararse a rechazarlo. Madrid pudo disponer de un armamento que pasaba para 
Salta; pero, por delicadeza, por no agravar más los cargos que contra él pesaban, se 
contentó con tomar 50 fusiles y otros tantos sables, suficientes, según él, para acabar con la 
fuerza invasora. 


Es el general Madrid uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A la edad de 14 
años empezó a hacer la guerra a los españoles, y los prodigios de su valor romancesco 
pasan los límites de lo posible: se ha hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos los 


cuales la espada de Madrid ha salido mellada y destilando sangre; el humo de la pólvora y 
los relinchos de los caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él acuchille todo lo 
que se le pone por delante, caballeros, cañones, infantes, poco le importa que la batalla se 
pierda. Decía que es un tipo natural de aquel país, no por esta valentía fabulosa, sino porque 
es oficial de caballería, y poeta además. Es un Tirteo que anima al soldado con canciones 
guerreras, el cantor de que hablé en la primera parte; es el espíritu gaucho, civilizado y 
consagrado a la libertad. Desgraciadamente, no es un general cuadrado como lo pedía 
Napoleón; el valor predomina sobre las otras cualidades del general, en proporción de 
ciento a uno. Y si no, ved lo que hace en Tucumán: pudiendo, no reúne fuerzas suficientes, 
y con un puñado de hombres presenta la batalla, no obstante que lo acompaña el coronel 
Díaz Vélez poco menos valiente que él. Facundo traía doscientos infantes y sus Colorados 
de caballería: Madrid tiene cincuenta infantes y algunos escuadrones de milicias. Comienza 
el combate, arrolla la caballería de Facundo, y a Facundo mismo, que no vuelve al campo 
de batalla sino después de concluido todo. Queda la infantería en columna cerrada; Madrid 
manda cargarla, no es obedecido, y la carga él solo. Cierto; él solo atropella la masa de 
infantería; voltéanle el caballo, se endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo lo 
que está a su alcance, hasta que caen caballo y caballero, traspasados de balas y 
bayonetazos, con lo cual la victoria se decide por la infantería. Todavía en el suelo, le 
hunden en la espalda la bayoneta de un fusil, le disparan el tiro, y bala y bayoneta lo 
traspasan, asándolo, además, con el fogonazo. Facundo vuelve, al fin, a recuperar su 
bandera negra que ha perdido, y se encuentra con una batalla ganada, y Madrid muerto, 
bien muerto. Su ropa está ahí; su espada, su caballo, nada falta, excepto el cadáver; que no 
puede reconocerse entre los muchos mutilados y desnudos que yacen en el campo. El 
coronel Díez Vélez, prisionero, dice que su hermano tenía una lanzada en una pierna; no 
hay cadáver allí con herida semejante. 


Madrid, acribillado de once heridas, se había arrastrado hasta unos matorrales, donde 
su asistente lo encontró, delirando con la batalla, y respondiendo al ruido de pasos que se 
acercaban: «¡No me rindo!» Nunca se había rendido el coronel Madrid hasta entonces. 


He aquí la famosa acción del Tala, primer ensayo de Quiroga, fuera de los términos de 
la Provincia. Ha vencido en ella al valiente de los valientes, y conserva su espada como 
trofeo de la victoria. ¿Se detendrá ahí? Pero veamos la fuerza que se ha suscitado contra el 
coronel del regimiento número 15, que ha trastornado un Gobierno para equipar su cuerpo. 
Facundo enarbola en el Tala una bandera que no es argentina, que es de su invención. Es un 
paño negro con una calavera y huesos cruzados en el centro. Ésta es su bandera, que ha 
perdido al principio del combate, y que «va a recobrar», dice a sus soldados dispersos, 
«aunque sea en la puerta del infierno». La muerte, el espanto, el infierno, se presentan en el 
pabellón y la proclama del General de los Llanos. ¿Habéis visto este mismo paño mortuorio 
sobre el féretro de los muertos, cuando el sacerdote canta A porta inferi? 


Pero hay más, todavía, que revela desde entonces el espíritu de la fuerza pastora, árabe, 
tártara, que va a destruir las ciudades. Los colores argentinos son el celeste y el blanco; el 
cielo transparente de un día sereno y la luz nítida del disco del sol: la paz y la justicia para 
todos. A fuerza de odiar la tiranía y la violencia, nuestro pabellón y nuestras armas 
excomulgan el blasón y los trofeos guerreros. Dos manos en señal de unión sostienen el 
gorro frigio del liberto; las ciudades unidas, dice este símbolo, sostendrán la libertad 


adquirida; el sol principia a iluminar el teatro de este juramento, y la noche va 
desapareciendo poco a poco. Los ejércitos de la República, que llevan la guerra a todas 
partes para hacer efectivo aquel porvenir de luz y tornar en día la aurora que el escudo de 
armas anuncia, visten azul oscuro y con cabos diversos: visten a la europea. Bien; en el 
seno de la República, del fondo de sus entrañas, se levanta el color colorado y se hace el 
vestido del soldado, el pabellón del ejército y, últimamente, la cucarda nacional, que, so 
pena de la vida, ha de llevar todo argentino. 


¿Sabéis lo que es el color colorado? Yo no lo sé tampoco; pero voy a reunir algunas 
reminiscencias. 


Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del mundo. Sólo hay 
una europea culta en que el colorado predomine, no obstante el origen bárbaro de sus 
pabellones. Pero hay otras coloradas; leo: Argel, pabellón colorado, con calavera y huesos; 
Túnez, pabellón colorado; Mogol, ídem; Turquía, pabellón colorado, con creciente; 
Marruecos, Japón, colorado, con la cuchilla exterminadora; Siam, Surat, etc., lo mismo. 

Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar en el interior del África se proveen de 
paño colorado para agasajar a los príncipes negros. «El rey de Elve» dicen los hermanos 


Lardner «llevaba un surtú español de paño colorado y pantalones del mismo color.» 


Recuerdo que los presentes que el Gobierno de Chile manda a los caciques de Arauco 
consisten en mantas y ropas coloradas, porque este color agrada mucho a los salvajes. 


La capa de los emperadores romanos que representaban al dictador era de púrpura, esto 
es, colorada. 


El manto real de los reyes bárbaros de Europa fue siempre colorado. 


La España ha sido el último país europeo que ha repudiado el colorado, que llevaba en 
la capa grana. 


Don Carlos, en España, el pretendiente absoluto, izó una bandera colorada. 

El Parlamento Regio de Génova,?* disponiendo que los senadores lleven toga purpúrea, 
colorada, previene que se practique así particularmente «in esecuzione di giudicato 
criminale ad effetto di incutere colla grave sua decorosa presenza il terrore e lo spavento, 
nel cattivi». 

El verdugo, en todos los estados europeos, vestía de colorado hasta el siglo pasado. 

Artigas agrega, al pabellón argentino, una faja diagonal colorada. 


Los ejércitos de Rosas visten de colorado. 


Su retrato se estampa en una cinta colorada. 


¿Qué vínculo misterioso liga todos estos hechos? ¿Es casualidad que Argel, Túnez, el 
Japón, Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, los salvajes, los Nerones romanos, los 
reyes bárbaros, il terrore e lo spavento, el verdugo y Rosas, se hallen vestidos con un color 
proscripto hoy día por las sociedades cristianas y cultas? ¿No es el colorado el símbolo que 
expresa violencia, sangre y barbarie? Y si no, ¿por qué este antagonismo? 


La revolución de la Independencia argentina se simboliza en dos tiras celestes y una 
blanca, cual si dijera: ¡justicia, paz, justicia! 


¡La reacción acaudillada por Facundo y aprovechada por Rosas se simboliza en una 
cinta colorada, que dice: ¡terror, sangre, barbarie! 


La especie humana ha dado, en todos los tiempos, este significado al color grana, 
colorado, púrpura: id a estudiar el Gobierno en los pueblos que ostentan este color, y 
hallaréis a Rosas y a Facundo: el terror, la barbarie, la sangre corriendo todos los días. En 
Marruecos, el Emperador tiene la singular prerrogativa de matar él mismo a los criminales. 


Necesito detenerme sobre este punto. Toda civilización se expresa en trajes, y cada 
traje indica un sistema de ideas entero. ¿Por qué usamos hoy la barba entera? Por los 
estudios que se han hecho en estos tiempos sobre la Edad Media: la dirección dada a la 
literatura romántica se refleja en la moda. ¿Por qué varía ésta todos los días? Por la libertad 
del pensamiento europeo; fijad el pensamiento, esclavizadlo, y tendréis vestido invariable: 
así en Asia, donde el hombre vive bajo gobiernos como el de Rosas, lleva desde los 
tiempos de Abraham vestido talar. 


Hay aún más: cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada 
revolución en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje, la civilización romana, 
otro, la Edad Media; el frac no principia en Europa sino después del renacimiento de las 
ciencias; la moda no la impone al mundo sino la nación más civilizada; de frac visten todos 
los pueblos cristianos, y cuando el sultán de Turquía, Abdul Medjil, quiere introducir la 
civilización europea en sus estados, depone el turbante, el caftán y las bombachas para 
vestir frac, pantalón y corbata. 


Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac y a la 
moda. El año de 1840, un grupo de mazorqueros rodea, en la oscuridad de la noche, a un 
individuo que iba con levita por las calles de Buenos Aires. Los cuchillos están a dos dedos 
de su garganta. «Soy Simón Pereira», exclama. «Señor, el que anda vestido así se expone.» 
«Por lo mismo me visto así; ¿quién si no yo anda con levita? Lo hago para que me 
conozcan desde lejos.» Este señor es primo y compañero de negocios de don Juan Manuel 
Rosas. Pero, para terminar las explicaciones que me propongo dar sobre el color colorado 
iniciado por Facundo, e ilustrar por sus símbolos el carácter de la guerra civil, debo referir 
aquí la historia de la cinta colorada, que hoy sale ya a ostentarse afuera. En 1820 
aparecieron en Buenos Aires, con Rosas, los Colorados de las Conchas; la campaña 
mandaba ese contingente. Rosas, veinte años después, reviste, al fin, la ciudad de colorado: 
casas, puertas, empapelados, vajillas, tapices, colgaduras, etc. etc. Últimamente, consagra 
este color oficialmente, y lo impone como una medida de Estado. 


La historia de la cinta colorada es muy curiosa. Al principio fue una divisa que 
adoptaron los entusiastas; mandóse después llevarla a todos, para que probase la 
uniformidad de la opinión. Se deseaba obedecer, pero al mudar de vestido, se olvidaba. La 
Policía vino en auxilio de la memoria: se distribuían mazorqueros por las calles, y sobre 
todo en las puertas de los templos, y a la salida de las señoras, se distribuían, sin 
misericordia, zurriagazos con vergas de toro. Pero aún quedaba mucho por arreglar. 
¿Llevaba uno la cinta negligentemente anudada? - ¡Vergazos!, era unitario. - ¿Llevábala la 
chica? - ¡Vergazos!, era unitario. ¿No la llevaba?, ¡degollado por contumaz! No paró ahí ni 
la solicitud del Gobierno ni la educación pública. No bastaba ser federal ni llevar la cinta, 
que era preciso, además, que ostentase el retrato del ilustre Restaurador sobre el corazón en 
señal de amor intenso, y los letreros «mueran los salvajes inmundos unitarios». ¿Creeríase 
que con esto estaba terminada la obra de envilecer a un pueblo culto y hacerle renunciar a 
toda dignidad personal? ¡Ah!, todavía no estaba bien disciplinado. Amanecía una mañana, 
en una esquina de Buenos Aires, un figurón pintado en papel, con una cinta flotante de 
media vara. En el momento que alguno la veía, retrocedía despavorido, llevando por todas 
partes la alarma; entrábase en la primer tienda, y salía de allí con una cinta flotante de 
media vara. Diez minutos después, toda la ciudad se presentaba en las calles, cada uno con 
su cinta flotante de media vara de largo. Aparecía otro día otro figurón con una ligera 
alteración en la cinta: la misma maniobra. Si alguna señorita se olvidaba del moño 
colorado, la Policía le pegaba gratis uno en la cabeza ¡con brea derretida! ¡Así se ha 
conseguido uniformar la opinión! ¡Preguntad en toda la República Argentina si hay uno que 
no sostenga y crea ser federal...! Ha sucedido mil veces, que un vecino ha salido a la puerta 
de su casa y ha visto barrida la parte frontera de la calle: al momento ha mandado barrer, le 
ha seguido su vecino, y en media hora ha quedado barrida toda la calle entera, creyéndose 
que era una orden de la Policía. Un pulpero iza una bandera por llamar la atención; velo el 
vecino y, temeroso de ser tachado de tardo por el gobernador, iza la suya, ízanla los del 
frente, ízanla en toda la calle, pasa a otras, y en un momento queda empavesada Buenos 
Aires. La Policía se alarma, inquiere qué noticia tan fausta se ha recibido que ella ignora, 
sin embargo... ¡Y éste era el pueblo que rendía a once mil ingleses en las calles y mandaba, 
después, cinco ejércitos por el continente americano a caza de españoles! 


Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja a las poblaciones, como el 
cólera morbus, la viruela, la escarlatina. Nadie se libra, al fin, del contagio. Y cuando se 
trabaja diez años consecutivos para inocularlo, no resisten al fin ni los ya vacunados. ¡No 
os riáis, pues, pueblos hispanoamericanos, al ver tanta degradación! ¡Mirad que sois 
españoles, y la Inquisición educó así a la España! Esta enfermedad la traemos en la sangre. 


Volvamos a tomar el hilo de los hechos. Facundo entró triunfante en Tucumán, y 
regresó a La Rioja, pasados unos pocos días, sin cometer actos notables de violencia y sin 
imponer contribuciones, porque la regularidad constitucional de Rivadavia había formado 
una conciencia pública que no era posible arrostrar de un golpe. 


Facundo regresa a La Rioja; aunque enemigo de la Presidencia, Quiroga no sabía qué 
decir fijamente sobre el motivo de esta oposición a la Presidencia, lo que es muy natural. Él 
mismo no podría haberse dado cuenta de ello. «Yo no soy federal -decía siempre-, ¿que soy 
tonto?» «¿Sabe usted -decía una vez a don Dalmacio Vélez- por qué he hecho la guerra? 
¡Por esto!» Y sacaba una onza de oro. Mentía Facundo. 


Otras veces decía: «Carril, gobernador de San Juan, me hizo un desaire, desatendiendo 
mi recomendación por Carita, y me eché por eso en la oposición al Congreso.» Mentía. 


Sus enemigos decían: «Tenía muchas acciones en la Casa de Moneda, y propusieron 
venderla al Gobierno Nacional en $ 300.000. Rivadavia rechazó esta propuesta, porque era 
un robo escandaloso; Facundo se alistó desde entonces entre sus enemigos.» El hecho es 
cierto, pero no fue éste el motivo. 


Créese que cedió a las sugestiones de Bustos e Ibarra, para oponerse; pero hay un 
documento que acredita lo contrario. En carta que escribía al general Madrid, en 1832, le 
decía: «Cuando fui invitado por los muy nulos y bajos Bustos e Ibarra, no considerándolos 
capaces de hacer oposición con provecho, al déspota Presidente don Bernardino Rivadavia, 
los desprecié; pero, habiéndome asegurado el edecán del finado Bustos, coronel don 
Manuel del Castillo, que usted estaba de acuerdo con este negocio y era el más interesado 
en él, no trepidé un momento en decidirme a arrostrar todo compromiso, contando 
únicamente con su espada, para esperar un desenlace feliz... ¡Cuál fue mi chasco!, etc.» 


No era federal, ¿ni cómo había de serlo? Qué, ¿es necesario ser tan ignorante como un 
caudillo de campaña para conocer la forma de gobierno que más conviene a la República? 
¿Cuanta menos instrucción tiene un hombre, tanta más capacidad es la suya para juzgar de 
las arduas cuestiones de la alta política? ¿Pensadores como López, como Ibarra, como 
Facundo, eran los que con sus estudios históricos, sociales, geográficos, filosóficos, legales, 
iban a resolver el problema de la conveniente organización de un Estado? ¡Eh!... Dejemos a 
un lado las palabras vanas con que, con tanta impudencia, se han burlado de los incautos. 
Facundo dio contra el Gobierno que lo había mandado a Tucumán, por la misma razón que 
dio contra Aldao que lo mandó a La Rioja. Se sentía fuerte y con voluntad de obrar; 
impulsábalo a ello un instinto ciego, indefinido, y obedecía a él; era el comandante de 
campaña, el gaucho malo, enemigo de la justicia civil, del orden civil, del hombre educado, 
del sabio, del frac, de la ciudad, en una palabra. La destrucción de todo esto le estaba 
encomendada de lo Alto, y no podía abandonar su misión. 


Por este tiempo, una singular cuestión vino a complicar los negocios. En Buenos Alres, 
puerto de mar, residencia de dieciséis mil extranjeros, el Gobierno propuso conceder a estos 
extranjeros la libertad de cultos, y la parte más ilustrada del clero sostuvo y sancionó la ley: 
los conventos habían sido antes regularizados, y rentados los sacerdotes. En Buenos Aires 
este asunto no metió bulla, porque eran puntos estos en que las opiniones estaban de 
acuerdo; las necesidades eran patentes. La cuestión de libertad de cultos es, en América, 
una cuestión de política y de economía. Quien dice libertad de cultos, dice inmigración 
europea y población. Tan no causó impresión en Buenos Aires, que Rosas no se ha atrevido 
a tocar nada de lo acordado entonces, y es preciso que sea un absurdo inconcebible aquello 
que Rosas no intente. 


En las provincias, empero, ésta fue una cuestión de religión, de salvación y 
condenación eternas: ¡Imaginaos cómo la recibiría Córdoba! En Córdoba se levantó una 
inquisición. San Juan experimentó una sublevación católica, porque así se llamó el partido, 
para distinguirse de los libertinos, sus enemigos. Sofocada esta revolución en San Juan, 


sábese un día que Facundo está a las puertas de la ciudad, con una bandera negra dividida 
por una cruz sanguinolenta, rodeada de este lema: ¡Religión o muerte! 


¿Recuerda el lector que he copiado de un manuscrito que Facundo nunca se confesaba, 
no oía misa, ni rezaba, y que él mismo decía que no creía en nada? Pues bien: el espíritu de 
partido aconsejó a un célebre predicador llamarlo el Enviado de Dios e inducir a la 
muchedumbre a seguir sus banderas. Cuando este mismo sacerdote abrió los ojos y se 
separó de la cruzada criminal que había predicado, Facundo decía que nada más sentía, que 
no haberlo a las manos, para darle seiscientos azotes. 


Llegado a San Juan, los principales de la ciudad, los magistrados que no habían 
fugado, los sacerdotes, complacidos por aquel auxilio divino, salen a encontrarlo, y en una 
calle forman dos largas filas. Facundo pasa sin mirarlos; síguenle a distancia, turbados, 
mirándose unos a otros en la común humillación, hasta que llegan al centro de un potrero 
de alfalfa, alojamiento que el general pastor, este hicso moderno, prefiere a los adornados 
edificios de la ciudad. Una negra que lo había servido en su infancia se presenta a ver a su 
Facundo; él la sienta a su lado, conversa afectuosamente con ella, mientras que los 
sacerdotes y los notables de la ciudad están de pie, sin que nadie les dirija la palabra, sin 
que el jefe se digne despedirlos. 


Los católicos debieron quedar un poco dudosos de la importancia e idoneidad del 
auxilio que tan inesperadamente les venía. Pocos días después, sabiendo que el cura de la 
Concepción era libertino, mandó traerlo con sus soldados, vejándolo en el tránsito, ponerle 
una barra de grillos, mandándole prepararse para morir. Porque han de saber mis lectores 
chilenos que por entonces había en San Juan sacerdotes libertinos, curas, clérigos, frailes 
que pertenecían al partido de la Presidencia. Entre otros, el presbítero Centeno, muy 
conocido en Santiago, fue, con otros seis, uno de los que más trabajaron en la reforma 
eclesiástica. Mas era necesario hacer algo en favor de la religión, para justificar el lema de 
la bandera. Con tan laudable fin, escribe una esquelita a un sacerdote adicto suyo, 
pidiéndole consejo sobre la resolución que ha tomado, dice, de fusilar a todas las 
autoridades, en virtud de no haber decretado aún la devolución de las temporalidades. 


El buen sacerdote, que no había previsto lo que importa armar el crimen en nombre de 
Dios, tuvo, por lo menos, escrúpulo sobre la forma en que se iba a hacer reparación, y 
consiguió que se les dirigiese un oficio, pidiéndoles u ordenándoles que así lo hiciesen. 


¿Hubo cuestión religiosa en la República Argentina? Yo lo negaría rotundamente, si 
no supiese que cuanto más bárbaro y, por tanto, más irreligioso es un pueblo, tanto más 
susceptible es de preocuparse y fanatizarse. Pero las masas no se movieron 
espontáneamente, y los que adoptaron aquel lema, Facundo, López, Bustos, etc., eran 
completamente indiferentes. Esto es capital. Las guerras religiosas del siglo XV, en Europa, 
son mantenidas de ambas partes por creyentes sinceros, exaltados, fanáticos y decididos 
hasta el martirio, sin miras políticas, sin ambición. Los puritanos leían la Biblia en el 
momento antes del combate, oraban y se preparaban con ayunos y penitencias. Sobre todo, 
el signo en que se conoce el espíritu de los partidos es que realizan sus propósitos cuando 
llegan a triunfar, aún más allá de donde estaban asegurados antes de la lucha. Cuando esto 
no sucede, hay decepción en las palabras. Después de haber triunfado en la República 


Argentina el partido que se apellida católico, ¿qué ha hecho por la religión o los intereses 
del sacerdocio? 


Lo único, que yo sepa, es haber expulsado a los jesuitas y degollado cuatro sacerdotes 
respetables en Santos Lugares”, después de haberles desollado vivos la corona y las manos; 
¡poner al lado del Santísimo Sacramento el retrato de Rosas y sacarlo en procesión bajo el 
palio! ¿Cometió jamás profanaciones tan horribles el partido libertino? 


Pero ya es demasiado detenerme sobre este punto. Facundo, en San Juan, ocupó su 
tiempo en jugar, abandonando a las autoridades el cuidado de reunirle las sumas que 
necesitaba para resarcirse de los gastos que le imponía la defensa de la religión. Todo el 
tiempo que permaneció allí habitó bajo un toldo, en el centro de un potrero de alfalfa, y 
ostentó (porque era ostentación meditada) el chiripá. ¡Reto e insulto que hacía a una ciudad 
donde la mayor parte de los ciudadanos cabalgaban en sillas inglesas y donde los trajes y 
gustos bárbaros de la campaña eran detestados, por cuanto es una provincia exclusivamente 
agricultora! 


Una campaña más todavía sobre Tucumán, contra el general Madrid, completó el 
debut o exhibición de este nuevo Emir de los pastores. El general Madrid había vuelto al 
Gobierno de Tucumán, sostenido por la provincia, y Facundo se creyó en el deber de 
desalojarlo. Nueva expedición, nueva batalla, nueva victoria. Omito sus pormenores, 
porque en ellos no encontramos sino pequeñeces. Un hecho hay, sin embargo, ilustrativo. 
Madrid tenía en la batalla del Rincón ciento diez hombres de infantería; cuando la acción se 
terminó, habían muerto sesenta en línea, y excepto uno, los cincuenta restantes estaban 
heridos. Al día siguiente, Madrid se presenta de nuevo a combatir, y Quiroga le manda uno 
de sus ayudantes, desnudo, a decirle, simplemente, que la acción principiaría por los 
cincuenta prisioneros que dejaba arrodillados, y una compañía de soldados apuntándoles; 
con cuya intimación, Madrid abandonó toda tentativa de hacer aún resistencia. 


En todas estas tres expediciones en que Facundo ensaya sus fuerzas se nota, todavía, 
poca efusión de sangre, pocas violaciones de la moral. Es verdad que se apodera, en 
Tucumán, de ganados, cueros, suelas, e impone gruesas contribuciones en especies 
metálicas; pero aún no hay azotes a los ciudadanos, no hay ultrajes a las señoras; son los 
males de la conquista, pero aún sin sus horrores: el sistema pastoril no se desenvuelve sin 
freno y con toda la ingenuidad que muestra más tarde. 


¿Qué parte tenía el Gobierno legítimo de La Rioja en estas expediciones? ¡Oh! Las 
formas existen aún, pero el espíritu estaba todo en el comandante de campaña. Blanco deja 
el mando, harto de humillaciones, y Agiero entra en el Gobierno. Un día, Quiroga raya su 
caballo en la puerta de su casa, y le dice: «Señor gobernador: vengo a avisarle que estoy 
acampado a dos leguas con mi escolta.» Agilero renuncia. Trátase de elegir nuevo gobierno, 
y a petición de los vecinos, él se digna indicarles a Galván. Recíbese éste, y en la noche es 
asaltado por una partida; fuga, y Quiroga se ríe mucho de la aventura. La Junta de 
Representantes se componía de hombres que ni leer sabían. 


Necesita dinero para la primera expedición a Tucumán, y pide al tesoro de la Casa de 
Moneda 8.000 pesos por cuenta de sus acciones, que no había pagado; en Tucumán pide 


25.000 pesos para pagar a sus soldados, que nada reciben, y más tarde, pasa la cuenta de 
18.000 pesos a Dorrego, para que le abone los costos de la expedición que había hecho por 
orden del gobierno de Buenos Aires. Dorrego se apresura a satisfacer tan justa demanda. 
Esta suma se la reparten entre él y Moral, gobernador de La Rioja, que le sugirió la idea; 
seis años después daba en Mendoza 700 azotes al mismo Moral, en castigo de su ingratitud. 


Durante el gobierno de Blanco se traba una disputa en una partida de juego. Facundo 
toma de los cabellos a su contendor, lo sacude y le quiebra el pescuezo. El cadáver fue 
enterrado y apuntada la partida: «Muerto de muerte natural.» Al salir para Tucumán, manda 
una partida a casa de Sárate, propietario pacífico, pero conocido por su valor y su desprecio 
a Quiroga; sale aquél a la puerta, y apartando a la mujer e hijos, lo fusilan, dejando a la 
viuda el cuidado de enterrarlo. De vuelta de la expedición se encuentra con Gutiérrez, ex 
gobernador de Catamarca y partidario del Congreso, y le insta que vaya a vivir a La Rioja, 
donde estará seguro. Pasan ambos una temporada en la mayor intimidad; pero un día que le 
ha visto en la carretera, rodeado de gauchos amigos, lo aprehenden, dándole una hora para 
prepararse a morir. El espanto reina en La Rioja; Gutiérrez es un hombre respetable, que se 
ha granjeado el afecto de todos. El presbítero Dr. Colina, el cura Herrera, el padre 
provincial Tarrima, el padre Cernadas, guardián de San Francisco y el padre prior de Santo 
Domingo, se presentan a pedirle que, al menos, dé al reo tiempo para testar y confesarse. 
«Ya veo -contestó- que Gutiérrez tiene aquí muchos partidarios. ¡A ver, una ordenanza! 
Lleve a estos hombres a la cárcel, y que mueran en lugar de Gutiérrez.» Son llevados, en 
efecto: dos se echan a llorar a gritos y a correr para salvarse; a otro le sucede algo peor que 
desmayarse; los otros son puestos en capilla. Al oír la historia se echa a reír Facundo y los 
manda poner en libertad. Estas escenas con los sacerdotes son frecuentes en el Enviado de 
Dios. En San Juan hace pasearse a un negro vestido de clérigo; en Córdoba, a nadie desea 
coger sino al doctor Castro Barros, con quien tiene que arreglar una cuenta; en Mendoza 
anda con un clérigo prisionero con sentencia de muerte, y es sentado en el banco para ser 
fusilado; en Antiles hace lo mismo con el cura de Alguia y en Tucumán con el prior de un 
convento. Es verdad que a ninguno fusila; eso estaba reservado a Rosas, jefe también del 
partido católico; pero los veja, los humilla, los ultraja, lo que no estorba que todos los 
viejos y las beatas dirijan sus plegarias al cielo por que dé la victoria a sus armas. 


Pero la historia de Gutiérrez no concluye aquí. Quince días después recibe orden de 
salir desterrado con escolta. Llegado que hubo a un alojamiento, se enciende fuego para 
cenar, y Gutiérrez se comide a soplarlo. El oficial le descarga un palo; sucédense otros, y 
los sesos saltan por los alrededores. Un chasque sale inmediatamente, avisando al 
gobernador Moral que, habiendo querido fugarse el reo... El oficial no sabía escribir, y 
entre las provisiones de viaje ¡¡había traído, desde La Rioja, el oficio cerrado!! 


Estos son los acontecimientos principales, que ocurren durante los primeros ensayos de 
fusión de la República, que hace Facundo; porque éste es un simple ensayo; todavía no ha 
llegado el momento de la alianza de todas las fuerzas pastoras, para que salga de la lucha la 
nueva organización de la República. Rosas es ya grande en la campaña de Buenos Aires, 
pero aún no tiene nombre ni títulos; trabaja, empero, la agita, la subleva. La Constitución 
dada por el Congreso es rechazada de todos los pueblos en que los caudillos tienen 
influencia. En Santiago del Estero se presenta el enviado en traje de etiqueta, y lo recibe 
Ibarra en mangas de camisa y chiripá. Rivadavia renuncia, en razón de que la voluntad de 


los pueblos está en oposición; «pero el vandalaje os va a devorar», añade en su despedida. 
¡Hizo bien en renunciar! Rivadavia tenía por misión presentarnos el constitucionalismo de 
Benjamín Constant, con todas sus palabras huecas, sus decepciones y sus ridiculeces. 
Rivadavia ignoraba que cuando se trata de la civilización y la libertad de un pueblo, un 
Gobierno tiene ante Dios y ante las generaciones venideras arduos deberes que desempeñar, 
y que no hay caridad ni compasión en abandonar a una nación, por treinta años, a las 
devastaciones y a la cuchilla del primero que se presente, a despedazarla y degollarla. Los 
pueblos, en su infancia, son unos niños que nada prevén, que nada conocen, y es preciso 
que los hombres de alta previsión y de alta comprensión les sirvan de padre. El vandalaje 
nos ha devorado, en efecto, y es bien triste gloria el vaticinarlo en una proclama y no hacer 
el menor esfuerzo por estorbarlo. 


9. Guerra social 


Il y a un quatrieme élément qui arrive: ce sont les 
barbares, ce sont les barbares, ce sont des hordes nouvelles, 
qui viennent se jeter dans la société antique avec une complete 
fraicheur de moeurs, d'áme et d'esprit, qui n'ont rien fait, qui 
sont préts a tout recevoir avec toute l'aptitude de l'ignorance la 
plus docile et la plus native. 


LERMINIER. 


La Tablada. 


La Presidencia ha caído, en medio de los silbos y las rechiflas de sus adversarios. 
Dorrego, el hábil jefe de la oposición en Buenos Aires, es el amigo de los gobiernos del 
interior, sus fautores y sostenedores en la campaña parlamentaria en que logró triunfar. En 
el exterior, la victoria parece haberse divorciado de la República; y aunque sus armas no 
sufren desastres en el Brasil, se siente por todas partes la necesidad de la paz. La oposición 
de los jefes del interior había debilitado el ejército, destruyendo o negando los contingentes 
que debían reforzarlo. En el interior reina una tranquilidad aparente; pero el suelo parece 
removerse, y rumores extraños turban la quieta superficie. La prensa de Buenos Aires brilla 
con resplandores siniestros; la amenaza está en el fondo de los artículos que se lanzan 
diariamente oposición y Gobierno. 


La administración Dorrego siente que el vacío empieza a hacerse en torno suyo; que el 
partido de la ciudad, que se ha denominado federal y lo ha elevado, no tiene elementos para 
sostenerse con brillo después de la Presidencia. La administración Dorrego no había 
resuelto ninguna de las cuestiones que tenían dividida la República, mostrando, por el 
contrario, toda la impotencia del federalismo. 


Dorrego era porteño antes de todo. ¿Qué le importaba el interior? El ocuparse de sus 
intereses habría sido manifestarse unitario, es decir, nacional. Dorrego había prometido a 
los caudillos y pueblos todo cuanto podía afianzar la perpetuidad de los unos y favorecer 
los intereses de los otros; elevado, empero, al Gobierno, «¿qué nos importa -decía allá en 
sus círculos- que los tiranuelos despoticen a esos pueblos? ¿Qué valen para nosotros cuatro 
mil pesos anuales dados a López, dieciocho mil a Quiroga, para nosotros, que tenemos el 
puerto y la aduana, que nos produce millón y medio, que el fatuo Rivadavia quería 
convertir en rentas nacionales?» Porque no olvidemos que el sistema de aislamiento se 
traduce por una frase cortísima: «cada uno para sí». ¿Pudo prever Dorrego y su partido que 
las provincias vendrían un día a castigar a Buenos Aires, por haberles negado su influencia 
civilizadora; y que, a fuerza de despreciar su atraso y su barbarie, ese atraso y esa barbarie 


habían de penetrar en las calles de Buenos Aires, establecerse allí y sentar sus reales en el 
Fuerte? 


Pero Dorrego podía haberlo visto, si él o los suyos hubiesen tenido mejores ojos. Las 
provincias estaban ahí, a las puertas de la ciudad, esperando la ocasión de penetrar en ella. 
Desde los tiempos de la Presidencia, los decretos de la autoridad civil encontraban una 
barrera impenetrable en los arrabales exteriores de la ciudad. Dorrego había empleado 
como instrumento de oposición esta resistencia exterior, y cuando su partido triunfó, 
condecoró al aliado de extramuros con el dictado de Comandante general de la Campaña. 
¿Qué lógica de hierro es ésta que hace escalón indispensable para un caudillo su elevación 
a comandante de campaña? Donde no existe este andamio, como sucedía entonces en 
Buenos Aires, se levanta ex profeso, como si se quisiese, antes de meter el lobo en el redil, 
exponerlo a las miradas de todos y elevarlo en los escudos. 


Dorrego, más tarde, encontró que el Comandante de Campaña, que había estado 
haciendo bambolear la Presidencia y tan poderosamente había contribuido a derrocarla, era 
una palanca aplicada constantemente al Gobierno, y que, caído Rivadavia y puesto en su 
lugar Dorrego, la palanca continuaba su trabajo de desquiciamiento. Dorrego y Rosas están 
en presencia el uno del otro, observándose y amenazándose. Todos los del círculo de 
Dorrego recuerdan su frase favorita: «¡El gaucho pícaro!» «Que siga enredando -decía-, y 
el día menos pensado lo fusilo.» ¡Así decían también los Ocampos cuando sentían sobre su 
hombro la robusta garra de Quiroga! 


Indiferente para los pueblos del interior, débil con su elemento federal de la ciudad y 
en lucha ya con el poder de la campaña que había llamado en su auxilio, Dorrego, que ha 
llegado al Gobierno por la oposición parlamentaria y la polémica, trata de atraerse a los 
unitarios, a quienes ha vencido. Pero los partidos no tienen ni caridad ni previsión. Los 
unitarios se le ríen en las barbas; se conjuran y se pasan la palabra: «Vacila -dicen-; 
dejémosle caer.» Los unitarios no comprendían que con Dorrego venían replegándose a la 
ciudad los que habían querido hacerse intermediarios entre ellos y la campaña, y que el 
monstruo de que huían no buscaba a Dorrego, sino a la ciudad, a las instituciones civiles, a 
ellos mismos, que eran su más alta expresión. 


En este estado de cosas, concluida la paz con el Brasil, desembarca la primera división 
del ejército mandada por Lavalle. Dorrego conocía el espíritu de los veteranos de la 
Independencia, que se veían cubiertos de heridas, encaneciendo bajo el peso del morrión, y, 
sin embargo, apenas eran coroneles, mayores, capitanes; gracias si dos o tres habían ceñido 
la banda de general, mientras que en el seno de la República, y sin traspasar jamás las 
fronteras, había decenas de caudillos que en cuatro años habían elevádose de gauchos 
malos a comandantes, de comandantes a generales, de generales a conquistadores de 
pueblos y, al fin, a soberanos absolutos de ellos. ¿Para qué buscar otro motivo al odio 
implacable que bullía bajo las corazas de los veteranos? ¿Qué les aguardaba después de que 
el nuevo orden de cosas les había estorbado hacer, como ellos pretendían, ondear sus 
penachos por las calles de la capital del Imperio del Brasil? 


El 1.* de diciembre amanecieron formados en la plaza de la Victoria los cuerpos de 
línea desembarcados. El gobernador Dorrego había tomado la campaña, los unitarios 


llenaban las avenidas, hendiendo el aire con sus vivas y sus gritos de triunfo. Algunos días 
después, setecientos coraceros, mandados por oficiales generales, salían por la calle del 
Perú, con rumbo a la Pampa, a encontrar algunos millares de gauchos, indios amigos y 
alguna fuerza regular, acaudillados por Dorrego y Rosas. Un momento después estaba el 
campo de Navarro lleno de cadáveres, y al día siguiente, un bizarro oficial, que hoy está al 
servicio de Chile, entregaba en el Cuartel general a Dorrego, prisionero. Una hora más 
tarde, el cadáver de Dorrego yacía traspasado de balazos. El jefe que había ordenado su 
ejecución anunció el hecho a la ciudad en estos términos de abnegación y altanería: 


«Participo al Gobierno Delegado que el coronel don Manuel Dorrego acaba de ser 
fusilado por mi orden, al frente de los regimientos que componen esta división. 


»La Historia, Señor Ministro, juzgará imparcialmente si el señor Dorrego ha debido o 
no morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad de un pueblo enlutado por él puedo haber 
estado poseído de otro sentimiento que el del bien público. 


»Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del coronel Dorrego es el 
mayor sacrificio que puedo hacer en su obsequio. 


»Saluda al Sr. Ministro con toda consideración, 
Juan Lavalle.» 


¿Hizo mal Lavalle?... Tantas veces lo han dicho, que sería fastidioso añadir un sí en 
apoyo de los que después de palpadas las consecuencias han desempeñado la fácil tarea de 
incriminar los motivos de donde procedieron. «Cuando el mal existe, es porque está en las 
cosas, y allí solamente ha de ir a buscársele; si un hombre lo representa, haciendo 
desaparecer la personificación, se le renueva. César asesinado, renació más terrible en 
Octavio.» Sería un anacronismo oponer este sentir a L. Blanc, expresado antes por 
Lerminier y otros mil, enseñado por la Historia tantas veces a nuestros partidos hasta 1829, 
educados con las exageradas ideas de Mably, Raynal, Rousseau, sobre los déspotas, la 
tiranía y tantas otras palabras que aún vemos quince años después formando el fondo de las 
publicaciones de la prensa. 


Lavalle no sabía, por entonces, que matando el cuerpo no se mata el alma, y que los 
personajes políticos traen su carácter y su existencia del fondo de ideas, intereses y fines del 
partido que representan. Si Lavalle, en lugar de Dorrego, hubiese fusilado a Rosas, habría 
quizá ahorrado al mundo un espantoso escándalo; a la humanidad, un oprobio, y a la 
República, mucha sangre y muchas lágrimas; pero, aun fusilando a Rosas, la campaña no 
habría carecido de representantes, y no se habría hecho más que cambiar un cuadro 
histórico por otro. Pero lo que hoy se afecta ignorar es que, no obstante la responsabilidad 
puramente personal que del acto se atribuye Lavalle, la muerte de Dorrego era una 
consecuencia necesaria de las ideas dominantes entonces, y que, dando cima a esta 
empresa, el soldado, intrépido hasta desafiar el fallo de la Historia, no hacía más que 
realizar el voto confesado y proclamado del ciudadano. Sin duda que nadie me atribuirá el 
designio de justificar al muerto, a expensas de los que sobreviven, por haberlo hecho, salvo, 
quizás, las formas; lo menos sustancial, sin duda, en caso semejante. ¿Qué había estorbado 


la proclamación de la Constitución de 1826, sino la hostilidad contra ella de Ibarra, López, 
Bustos, Quiroga, Ortiz, los Aldao, cada uno dominando una provincia y algunos de ellos 
influyendo sobre las demás? Luego, ¿qué cosa debía parecer más lógica en aquel tiempo y 
para aquellos hombres lógicos a priori por educación literaria, sino allanar el único 
obstáculo que, según ellos, se presentaba para la suspirada organización de la República? 
Estos errores políticos, que pertenecen a una época más bien que a un hombre, son, sin 
embargo, muy dignos de consideración; porque de ellos depende la explicación de muchos 
fenómenos sociales. Lavalle, fusilando a Dorrego, como se proponía fusilar a Bustos, 
López, Facundo y los demás caudillos, respondía a una exigencia de su época y de su 
partido. 


Todavía en 1834 había hombres en Francia que creían que haciendo desaparecer a Luis 
Felipe la República francesa volvería a alzarse gloriosa y grande, como en tiempos pasados. 
Acaso, también, la muerte de Dorrego fue uno de esos hechos fatales, predestinados, que 
forman el nudo del drama histórico, y que, eliminados, lo dejan incompleto, frío, absurdo. 
Estábase incubando, hacía tiempo, en la República, la guerra civil: Rivadavia la había visto 
venir, pálida, frenética, armada de teas y puñales; Facundo, el caudillo más joven y 
emprendedor, había paseado sus hordas por las faldas de los Andes y encerrádose, a su 
pesar, en su guarida; Rosas, en Buenos Aires, tenía ya su trabajo maduro y en estado de 
ponerlo en exhibición; era una obra de diez años, realizada en derredor del fogón del 
gaucho, en la pulpería, al lado del cantor. Dorrego estaba de más para todos: para los 
unitarios, que lo menospreciaban; para los caudillos, a quienes era indiferente; para Rosas, 
en fin, que ya estaba cansado de aguardar y de surgir a la sombra de los partidos de la 
ciudad; que quería gobernar pronto, incontinenti; en una palabra, pugnaba por producirse 
aquel elemento que no era, porque no podía serlo, federal en el sentido estricto de la 
palabra; aquello que se estaba removiendo y agitando desde Artigas hasta Facundo, tercer 
elemento social, lleno de vigor y de fuerza, impaciente por manifestarse en toda su 
desnudez, por medirse con las ciudades y la civilización europea. Si quitáis de la Historia la 
muerte de Dorrego, ¿Facundo habría perdido la fuerza de expansión que sentía rebullirse en 
su alma, Rosas habría interrumpido la obra de personificación de la campaña en que estaba 
atareado, sin descanso ni tregua, desde mucho antes de manifestarse en 1820, ni todo el 
movimiento iniciado por Artigas e incorporado ya en la circulación de la sangre de la 
República? ¡No! Lo que Lavalle hizo fue dar con la espada un corte al nudo gordiano en 
que había venido a enredarse toda la sociabilidad argentina; dando una sangría, quiso evitar 
el cáncer lento, la estagnación; poniendo fuego a la mecha, hizo que reventase la mina por 
la mano de unitarios y federales, preparada de mucho tiempo atrás. 


Desde este momento, nada quedaba que hacer para los tímidos, sino taparse los oídos y 
cerrar los ojos. Los demás vuelan a las armas por todas partes y el tropel de los caballos 
hace retemblar la pampa, y el cañón enseña su negra boca a la entrada de las ciudades. 


Me es preciso dejar a Buenos Aires, para volver al fondo de las demás provincias, a 
ver lo que en ellas se prepara. Una cosa debo notar, de paso, y es que López, vencido en 
varios encuentros, solicita, en vano, una paz tolerable que Rosas piensa seriamente en 
trasladarse al Brasil.é Lavalle se niega a toda transacción, y sucumbe. ¿No veis al unitario 
entero en este desdén del gaucho, en esta confianza en el triunfo de la ciudad? Pero ya lo he 
dicho: la montonera fue siempre débil en los campos de batalla, pero terrible en una larga 


campaña. Si Lavalle hubiera adoptado otra línea de conducta, y conservado el puerto en 
poder de los hombres de la ciudad, ¿qué habría sucedido”... El gobierno de sangre de la 
pampa, ¿habría tenido lugar? 


Facundo estaba en su elemento. Una campaña debe abrirse; los chasques se cruzan por 
todas partes; el aislamiento feudal va a convertirse en confederación guerrera; todo es 
puesto en requisición para la próxima campaña, y no es que sea necesario ir hasta las orillas 
del Plata para encontrar un buen campo de batalla, no: el general Paz, con ochocientos 
veteranos, ha venido a Córdoba, batido y destrozado a Bustos, y apoderándose de la ciudad, 
que está a un paso de los Llanos y que ya asedian e importunan con su algazara, las 
montoneras de la sierra de Córdoba. 


Facundo apresura sus preparativos; arde por llegar a las manos con un general manco 
que no puede manejar una lanza ni hacer describir círculos al sable. Ha vencido a Madrid; 
¡qué podrá hacer Paz! De Mendoza debe reunírsele don Félix Aldao con un regimiento de 
auxiliares perfectamente equipados de colorado, y disciplinados; y no estando aún en línea 
una fuerza de setecientos hombres de San Juan, Facundo se dirige a Córdoba con 4.000 
hombres, ansiosos de medir sus armas con los coraceros del 2 y los altaneros jefes de línea. 


La batalla de la Tablada es tan conocida, que sus pormenores no interesan ya. En la 
Revista de Ambos Mundos se encuentra brillantemente descrita; pero hay algo que debe 
notarse. Facundo acomete la ciudad con todo su ejército, y es rechazado, durante un día y 
una noche de tentativas de asalto, por cien jóvenes dependientes de comercio, treinta 
artesanos artilleros, dieciocho soldados retirados, seis coraceros enfermos, parapetados 
detrás de zanjas hechas a la ligera y defendidas por sólo cuatro piezas de artillería. Sólo 
cuando anuncia su designio de incendiar la hermosa ciudad puede obtener que le entreguen 
la plaza pública, que es lo único que no está en su poder. Sabiendo que Paz se acerca, deja 
como inútil la infantería y marcha a su encuentro, con las fuerzas de caballería, que eran, 
sin embargo, de triple número que el ejército enemigo. Allí fue el duro batallar, allí las 
repetidas cargas de caballería; pero ¡todo inútil! 


Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los ochocientos 
veteranos tienen que volver atrás a cada minuto y volver a cargar para ser rechazados de 
nuevo. En vano la terrible lanza de Quiroga hace en la retaguardia de los suyos tanto 
estrago como el cañón y la espada de Ituzaingó hacen al frente. ¡Inútil! En vano remolinean 
los caballos al frente de las bayonetas y en la boca de los cañones. ¡Inútil! Son las olas de 
una mar embravecida que vienen a estrellarse, en vano, contra la inmóvil y áspera roca: a 
veces queda sepultada en el torbellino que en su derredor levanta el choque; pero un 
momento después sus crestas negras, inmóviles, tranquilas, reaparecen, burlando la rabia 
del agitado elemento. De cuatrocientos auxiliares sólo quedan sesenta; de seiscientos 
colorados no sobrevive un tercio, y los demás cuerpos sin nombre se han deshecho y 
convertídose en una masa informe e indisciplinada, que se disipa por los campos. Facundo 
vuela a la ciudad, y al amanecer del día siguiente estaba, como el tigre en acecho, con sus 
cañones e infantes; todo, empero, quedó muy en breve terminado, y mil quinientos 
cadáveres patentizaron la rabia de los vencidos y la firmeza de los vencedores. 


Sucedieron, en estos días de sangre, dos hechos que siguen, después, repitiéndose. Las 
tropas de Facundo mataron en la ciudad al mayor Tejedor, que llevaba en la mano una 
bandera parlamentaria; en la batalla del segundo día, un coronel de Paz fusiló nueve 
oficiales prisioneros. Ya veremos las consecuencias. 


En la Tablada de Córdoba se midieron las fuerzas de la campaña y de la ciudad, bajo 
sus más altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas personificaciones de las dos tendencias 
que van a disputarse el dominio de la República. Facundo, ignorante, bárbaro, que ha 
llevado, por largos años, una vida errante que sólo alumbran, de vez en cuando, los reflejos 
siniestros del puñal que gira en torno suyo; valiente hasta la temeridad, dotado de fuerzas 
hercúleas, gaucho de a caballo, como el primero, dominándolo todo por la violencia y el 
terror, no conoce más poder que el de la fuerza brutal, no tiene fe sino en el caballo; todo lo 
espera del valor, de la lanza, del empuje terrible de sus cargas de caballería. ¿Dónde 
encontraréis en la República Argentina un tipo más acabado del ideal del gaucho malo? 
¿Creéis que es torpeza dejar en la ciudad su infantería y su artillería? No; es instinto, es gala 
de gaucho; la infantería deshonraría el triunfo, cuyos laureles debe coger desde a caballo. 


Paz es, por el contrario, el hijo legítimo de la ciudad, el representante más cumplido 
del poder de los pueblos civilizados. Lavalle, Madrid y tantos otros son argentinos siempre, 
soldados de caballería, brillantes como Murat, si se quiere; pero el instinto gaucho se abre 
paso por entre la coraza y las charreteras. Paz es militar a la europea: no cree en el valor 
solo, si no subordina a la táctica, a la estrategia y a la disciplina; apenas sabe andar a 
caballo; es, además, manco, y no puede manejar una lanza. La ostentación de fuerzas 
numerosas le incomoda; pocos soldados, pero bien instruidos. Dejadle formar un ejército, 
esperad que os diga: «ya está en estado», y concededle que escoja el terreno en que ha de 
dar la batalla, y podéis fiarle, entonces, la suerte de la República. Es el espíritu guerrero de 
la Europa, hasta en el arma que ha servido: es artillero, y, por tanto, matemático, científico, 
calculador. Una batalla es un problema que resolverá por ecuaciones, hasta daros la 
incógnita, que es la victoria. El general Paz no es un genio, como el artillero de Tolón, y me 
alegro de que no lo sea; la libertad pocas veces tiene mucho que agradecer a los genios. Es 
un militar hábil y un administrador honrado, que ha sabido conservar las tradiciones 
europeas y civiles, y que espera de la ciencia lo que otros aguardan de la fuerza brutal; es, 
en una palabra, el representante legítimo de las ciudades, de la civilización europea, que 
estamos amenazados de ver interrumpida en nuestra patria. ¡Pobre general Paz! ¡Gloriaos 
en medio de vuestros repetidos contratiempos! ¡Con vos andan los penates de la República 
Argentina! Todavía el destino no ha decidido entre vos y Rosas, entre la ciudad y la pampa, 
entre la banda celeste y la cinta colorada. ¡Tenéis la única cualidad de espíritu que vence, al 
fin, la resistencia de la materia bruta, la que hizo el poder de los mártires! Tenéis fe. ¡Nunca 
habéis dudado! ¡La fe os salvará y en vos confía la civilización! 


Algo debe haber de predestinado en este nombre. Desprendido del seno de una 
revolución mal aconsejada como la del 1.* de diciembre, él es el único que sabe justificarla 
con la victoria; arrebatado de la cabeza de su ejército, por el poder sublime del gaucho, 
anda de prisión en prisión diez años, y Rosas mismo no se atreve a matarlo, como si un 
ángel tutelar velara sobre la conservación de sus días. Escapado como por milagro, en 
medio de una noche tempestuosa, las olas agitadas del Plata le dejan, al fin, tocar la ribera 
oriental; rechazado aquí, desairado allá, le entregan, al fin, las fuerzas extenuadas de una 


provincia que ha visto sucumbir, ya, dos ejércitos. De estas migajas, que recoge con 
paciencia y prolijidad, forma sus medios de resistencia, y cuando los ejércitos de Rosas han 
triunfado por todas partes y llevado el terror y las matanzas a todos los confines de la 
República, el general manco, el general boleado, grita desde los pantanos de Caaguazú. 
«¡La República vive aún!» Despojado de sus laureles, por la mano de los mismos a quienes 
ha salvado, y arrojado indignamente de la cabeza de su ejército, se salva de entre sus 
enemigos en el Entre Ríos porque el cielo desencadena sus elementos para protegerlo, y 
porque el gaucho del bosque Montiel no se atreve a matar al buen manco que no mata a 
nadie. Llegado a Montevideo, sabe que Ribera ha sido derrotado, acaso porque él no estuvo 
para enredar al enemigo con sus propias maniobras. Toda la ciudad, consternada, se agolpa 
a su humilde morada de fugitivo a pedirle una palabra de consuelo, una vislumbre de 
esperanza. «Si me dieran veinte días, no toman la plaza», es la única respuesta que da, sin 
entusiasmo, pero con la seguridad del matemático. Dale Oribe lo que Paz le pide, y tres 
años van corriendo desde aquel día de consternación para Montevideo. 


Cuando ha afirmado bien la plaza y habituado a la guarnición improvisada a pelear 
diariamente, como si fuese ésta una ocupación como cualquiera otra de la vida, vase al 
Brasil, se detiene en la Corte más tiempo que el que sus parciales desearan, y cuando Rosas 
esperaba verlo bajo la vigilancia de la policía imperial, sabe que está en Corrientes, 
disciplinando seis mil hombres, que ha celebrado una alianza con el Paraguay, y más tarde 
llega a sus oídos que el Brasil ha invitado a la Francia y a la Inglaterra para tomar parte en 
la lucha: de manera que la cuestión entre la campaña pastora y las ciudades se ha 
convertido, al fin, en cuestión entre el manco matemático, el científico Paz y el gaucho 
bárbaro Rosas; entre la pampa por un lado, y Corrientes, el Paraguay, el Uruguay, el Brasil, 
la Inglaterra y la Francia por otro. 


Lo que más honra a este general, es que los enemigos a quienes ha combatido no le 
tienen ni rencor ni miedo. La Gaceta de Rosas, tan pródiga en calumnias y difamaciones, 
no acierta a injuriarlo con provecho, descubriendo, a cada paso, el respeto que a sus 
detractores inspira; llámale manco boleado, castrado, porque siempre ha de haber una 
brutalidad y una torpeza mezclada con los gritos sangrientos del Caribe. Si fuese a 
penetrarse en lo íntimo del corazón de los que sirven a Rosas, se descubriría la afección que 
todos tienen al general Paz, y los antiguos federales no han olvidado que él era el que 
estaba siempre protegiéndolos, contra el encono de los antiguos unitarios. ¡Quién sabe si la 
Providencia, que tiene en sus manos la suerte de los Estados, ha querido guardar este 
hombre, que tantas veces ha escapado a la destrucción, para volver a reconstruir la 
República, bajo el imperio de las leyes que permiten la libertad sin la licencia y que hacen 
inútil el terror y las violencias que los estúpidos necesitan para mandar! Paz es provinciano, 
y como tal, tiene ya una garantía de que no sacrificaría las provincias a Buenos Aires y al 
puerto, como lo hace, hoy, Rosas, para tener millones con que empobrecer y barbarizar a 
los pueblos del interior; como los federales de las ciudades, acusaban al Congreso de 1826. 


El triunfo de la Tablada abría una nueva época para la ciudad de Córdoba, que hasta 
entonces, según el mensaje pasado a la Representación provincial por el general Paz, 
«había ocupado el último lugar entre los pueblos argentinos». «Recordad que ha sido - 
continúa el mensaje- donde se han cruzado las medidas y puesto obstáculos a todo lo que ha 


tenido tendencia a constituir la nación o esta misma provincia, ya sea bajo el sistema 
federal, ya bajo el unitario.» 


Córdoba, como todas las ciudades argentinas, tenía su elemento liberal, ahogado, hasta 
entonces, por un gobierno absoluto y quietista, como el de Bustos. Desde la entrada de Paz, 
este elemento oprimido se manifiesta en la superficie, mostrando cuánto se ha robustecido 
durante los nueve años de aquel gobierno español. 


He pintado antes en Córdoba el antagonista en ideas a Buenos Aires; pero hay una 
circunstancia que la recomienda poderosamente para el porvenir. La ciencia es el mayor de 
los títulos para el cordobés: dos siglos de Universidad han dejado en las conciencias esta 
civilizadora preocupación que no existe tan hondamente arraigada en las otras provincias 
del interior; de manera, que no bien cambiada la dirección y materia de los estudios, pudo 
Córdoba contar ya con un mayor número de sostenedores de la civilización, que tiene, por 
causa y efecto, el dominio y cultivo de la inteligencia. 


Ese respeto a las luces, ese valor tradicional concedido a los títulos universitarios, 
desciende, en Córdoba, hasta las clases inferiores de la sociedad, y no de otro modo puede 
explicarse cómo las masas cívicas de Córdoba abrazaron la revolución civil que traía Paz, 
con un ardor que no se ha desmentido diez años después, y que ha preparado millares de 
víctimas de entre las clases artesana y proletaria de la ciudad a la ordenada y fría rabia del 
mazorquero. Paz traía consigo un intérprete para entenderse con las masas cordobesas de la 
ciudad: Barcala, el coronel negro, que tan gloriosamente se había ilustrado en el Brasil, y 
que se paseaba del brazo con los jefes del ejército. Barcala, el liberto consagrado, durante 
tantos años, a mostrar a los artesanos el buen camino, y a hacerles amar una revolución que 
no distinguía ni color ni clase para condecorar el mérito; Barcala fue el encargado de 
popularizar el cambio de ideas y miras obrado en la ciudad, y lo consiguió más allá de lo 
que se creía deber esperarse. Los cívicos de Córdoba pertenecen, desde entonces, a la 
ciudad, al orden civil, a la civilización. 


La juventud cordobesa se ha distinguido en la actual guerra por la abnegación y 
constancia que ha desplegado, siendo infinito el número de los que han sucumbido en los 
campos de batalla, en las matanzas de la mazorca, y mayor aún, el de los que sufren los 
males de la expatriación. En los combates de San Juan quedaron las calles sembradas de 
esos doctores cordobeses, a quienes barrían los cañones que intentaban arrebatar al 
enemigo. 


Por otra parte, el clero, que tanto había fomentado la oposición al Congreso y a la 
Constitución, había tenido sobrado tiempo para medir el abismo a que conducían la 
civilización, los defensores del culto exclusivo de la clase de Facundo, López y demás, y no 
vaciló en prestar adhesión decidida al general Paz. 


Así, pues, los doctores como los jóvenes, el clero como las masas, aparecieron, desde 
luego, unidos bajo un solo sentimiento, dispuestos a sostener los principios proclamados 
por el nuevo orden de cosas. Paz pudo contraerse, ya, a reorganizar la provincia y a anudar 
relaciones de amistad con las otras. Celebróse un tratado con López, de Santa Fe, a quien 


don Domingo de Oro inducía a aliarse con el general Paz; Salta y Tucumán lo estaban, ya, 
antes de la Tablada, quedando sólo las provincias occidentales, en estado de hostilidad. 


10. Guerra social 


Que cherchez-vous? Si vous étes jaloux de voir un 
assemblage effrayant de maux et d'horreurs vous l'avez trouvé. 


SHAKESPEARE. 


Oncativo. 


¿Qué había sido de Facundo, entre tanto? En la Tablada lo había dejado todo: armas, 
jefes, soldados, reputación; todo, excepto la rabia y el valor. Moral, gobernador de La 
Rioja, sorprendido por la noticia de tamaño descalabro, se aprovecha de un ligero pretexto 
para salir fuera de la ciudad, dirigiéndose hacia Los Pueblos, y desde Sañogasta dirige un 
oficio a Quiroga, cuya llegada supo allí, ofreciéndole los recursos de la provincia. Antes de 
la expedición a Córdoba, las relaciones entre ambos jefes de la provincia, el gobernador 
nominal y el caudillo, el mayordomo y el señor, habían aparecido resfriadas. Facundo no 
había encontrado tanto armamento como el que resultaba de los cómputos que podían 
hacerse, sumando el que existía en la provincia en tal época, más el traído de Tucumán, de 
San Juan, de Catamarca, etc. Otra circunstancia singular agrava las sospechas que en el 
ánimo de Quiroga pesan contra el gobernador. Sañogasta es la casa señorial de los Doria, 
Dávila, enemigos de Facundo, y el gobernador, previendo las consecuencias que el espíritu 
suspicaz de Facundo deducirá de la fecha y lugar del oficio, lo data de Uanchin, punto 
distante cuatro leguas. Sabe, empero, Quiroga que es de Sañogasta de donde le escribía 
Moral, y toda duda queda aclarada. Bárcena, un instrumento odioso de matanzas que él ha 
adquirido en Córdoba, y Fontanel, salen con partidas a recorrer Los Pueblos y prender a 
todos los vecinos acomodados que encuentren. La batida, sin embargo, no ha sido feliz: la 
caza ha husmeado a los lebreles, y huye despavorida en todas direcciones. Las partidas 
volvieron con sólo once vecinos, que fueron fusilados en el acto. Don Inocencio Moral, tío 
del gobernador, con dos hijos, uno de catorce años de edad y el otro de veinte; Ascueta, 
Gordillo, Cantos (chileno), Sotomayor, Barrios, otro Gordillo, Corro, transeúnte de San 
Juan, y Pasos, fueron las víctimas de aquella jornada. El último, don Mariano Pasos, había 
experimentado ya, en otra ocasión, el resentimiento de Quiroga. Al salir para una de sus 
primeras excursiones, había dicho aquél a un señor Rincón, comerciante como él, al ver el 
desaliño y desorden de las tropas: «¡Qué gente para ir a pelear!» Sabido esto por Quiroga, 
hace llamar a ambos aristarcos, cuelga al primero en un pilar de las casas de Cabildo, y le 
hace dar doscientos azotes, mientras que el otro permanece con los calzones quitados, para 
recibir su parte, de que Quiroga le hace merced. Más tarde, este agraciado fue gobernador 
de La Rioja, y muy adicto al general. 


El gobernador Moral, sabiendo, pues, lo que le aguardaba, huyó, pues, de la provincia; 
bien que más tarde recibió setecientos azotes por ingrato; pues este mismo Moral es el que 
participó de los 18.000 pesos arrancados a Dorrego. 


Aquel Bárcena de que hablé antes fue el encargado de asesinar al comisionado de la 
Compañía inglesa de minas. Le he oído yo mismo los horribles pormenores del asesinato, 
cometido en su propia casa, apartando a la mujer y los hijos, para que dejasen paso a las 
balas y a los sablazos. Este mismo Bárcena era el jefe de la mazorca que acompañó a Oribe 
a Córdoba, y que en un baile que se daba en celebración del triunfo sobre Lavalle, hacía 
rodar por el salón las cabezas ensangrentadas de tres jóvenes cuyas familias estaban allí. 
Porque debe tenerse presente que el ejército que vino a Córdoba, en persecución de Lavalle, 
traía una compañía de mazorqueros que llevaban, al costado izquierdo, la cuchilla convexa, 
a manera de una pequeña cimitarra, que Rosas mandó hacer ex profeso en las cuchillerías 
de Buenos Aires para degollar hombres. 


¿Qué motivo tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones? Dícese que en Mendoza 
dijo a Oro que su único objeto había sido aterrar. Cuéntase que, continuando las matanzas 
en la campaña sobre infelices campesinos, sobre el que acertaba a pasar por Atiles, 
campamento general, uno de los Villafañes, le dijo, con el acento de la compasión, del 
temor y de la súplica: «¿Hasta cuándo, mi general?» «No sea usted bárbaro -contestó 
Quiroga-; ¿cómo me rehago sin esto?» He aquí su sistema todo entero: el terror sobre el 
ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror sobre el gaucho, para que con su brazo 
sostenga una causa que ya no es la suya; el terror suple a la falta de actividad y de trabajo 
para administrar, suple al entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo. Y no hay que 
alucinarse: el terror es un medio de gobierno que produce mayores resultados que el 
patriotismo y la espontaneidad. La Rusia lo ejercita desde los tiempos de Iván, y ha 
conquistado todos los pueblos bárbaros; los bandidos de los bosques obedecen al jefe que 
tiene en su mano esta coyunda que domeña las cervices más altivas. Es verdad que degrada 
a los hombres, los empobrece, les quita toda elasticidad de ánimo; que en un día, en fin, 
arranca a los Estados lo que habrían podido dar en diez años; pero ¿qué importa todo esto al 
Zar de las Rusias, al jefe de los bandidos, o al caudillo argentino? 


Un bando de Facundo ordenó que todos los habitantes de la ciudad de La Rioja 
emigrasen a los Llanos, so pena de la vida, y esta orden se cumplió al pie de la letra. El 
enemigo implacable de la ciudad temía no tener tiempo suficiente para irla matando poco a 
poco, y le da el golpe de gracia. ¿Qué motiva esta inútil emigración? ¿Temía Quiroga? ¡Oh, 
sí, temía en este momento! En Mendoza levantaban un ejército los unitarios, que se habían 
apoderado del Gobierno; Tucumán y Salta estaban al norte, y al oriente, Córdoba, la 
Tablada y Paz; estaba, pues, cercado, y una batida general podía, al fin, empacar al Tigre 
de los Llanos. 


Facundo había hecho alejar ganados hada la cordillera, mientras que Villafañe acudía a 
Mendoza con fuerzas en apoyo de los Aldao, y él aglomeraba sus nuevos reclutas en Atiles. 
Estos terroristas tienen también sus momentos de terror: Rosas también lloraba como un 
chiquillo y se daba contra las paredes cuando supo la revolución de Chascomú, y once 
enormes baúles entraban en su casa para recoger sus efectos, y embarcarse una hora antes 
de que le llegara la noticia del triunfo de Álvarez. ¡Pero, por Dios! ¡No asustéis nunca a los 


terroristas! ¡Ay de los pueblos desde que el conflicto pasa! ¡Entonces son las matanzas de 
septiembre y la exposición en el mercado de pirámides de cabezas humanas! 


Quedaban en La Rioja, no obstante de la orden de Facundo, una niña y un sacerdote: la 
Severa y el padre Colina. La historia de la Severa Villafañe es un romance lastimero, es un 
cuento de hadas, en que la más hermosa princesa de sus tiempos anda errante y fugitiva, 
disfrazada de pastora unas veces, mendigando un asilo y un pedazo de pan otras, para 
escapar a las asechanzas de algún gigante espantoso, de algún sanguinario Barba Azul. La 
Severa ha tenido la desgracia de excitar la concupiscencia del tirano, y no hay quien la 
valga para librarse de sus feroces halagos. No es sólo virtud lo que la hace resistir a la 
seducción: es repugnancia invencible, instintos bellos de mujer delicada, que detesta los 
tipos de la fuerza brutal, porque teme que ajen su belleza. Una mujer bella trocará muchas 
veces un poco de deshonor propio, por un poco de la gloria que rodea a un hombre célebre; 
pero de esa gloria noble y alta que para descollar sobre los hombres no necesita de 
encorvarlos ni envilecerlos, a fin de que, en medio de tanto matorral rastrero, pueda 
alcanzarse a ver el arbusto espinoso y descolorido. No es otra la causa de la fragilidad de la 
piadosa madame de Maintenon, la que se atribuye a madame Roland, y tantas otras mujeres 
que hacen el sacrificio de su reputación, por asociarse a nombres esclarecidos. La Severa 
resiste años enteros. Una vez escapa de ser envenenada por su Tigre, en una pasa de higo; 
otra, el mismo Quiroga, despechado, toma opio para quitarse la vida. Un día se escapaba de 
las manos de los asistentes del general, que van a extenderla de pies y manos en una 
muralla, para alarmar su pudor; otro, Quiroga la sorprende en el patio de su casa, la agarra 
de un brazo, la baña en sangre a bofetadas, la arroja por tierra y con el tacón de la bota le 
quiebra la cabeza. ¡Dios mío! ¿No hay quien favorezca a esta pobre niña? ¿No tiene 
parientes? ¿No tiene amigos? ¡Sí tal! Pertenece a las primeras familias de La Rioja: el 
general Villafañe es su tío; tiene hermanos que presencian estos ultrajes; hay un cura que le 
cierra la puerta cuando viene a esconder su virtud detrás del santuario. La Severa huye al 
fin a Catamarca y se encierra en un beaterio. Dos años después, pasaba por allí Facundo, y 
manda que se abra el asilo y la superiora traiga a su presencia a las reclusas. Una hubo que 
dio un grito al verlo y cayó exánime. ¿No es éste un lindo romance? ¡Era la Severa! 


Pero vamos a Atiles, donde se está preparando un ejército para ir a recobrar la 
reputación perdida en la Tablada; porque no se trata sino de reputación del gaucho 
cargador. Dos unitarios de San Juan han caído en su poder: un joven Castro y Calvo, 
chileno, y un Alejandro Carril. Quiroga pregunta al uno: «¿Cuánto da por su vida?» 
«Veinticinco mil pesos», contesta temblando. «¿Y usted, cuánto da?», dice al otro. «Yo 
sólo puedo dar cuatro mil; soy comerciante y nada más poseo.» Mandan traerse las sumas 
de San Juan, y ya hay treinta mil pesos para la guerra, reunidos a tan poca costa. Mientras 
el dinero llega, Facundo los aloja bajo un algarrobo, los ocupa en hacer cartuchos, 
pagándoles dos reales diarios por su trabajo. 


El Gobierno de San Juan tiene conocimiento de los esfuerzos que la familia de Carril 
hace para mandar el rescate y se aprovecha del descubrimiento. Gobierno de ciudadanos, 
aunque federal, no se atreve a fusilar ciudadanos y se siente impotente para arrancar dinero 
a los unitarios. El Gobierno intima orden de salir para Atiles a los presos que pueblan las 
cárceles; las madres y las esposas saben lo que significa Atiles, y unas primero y otras 
después logran reunir las sumas pedidas, para hacer volver a sus deudos del camino que 


conduce a la guarida del Tigre. Así, Quiroga gobierna a San Juan con sólo su terrorífico 
nombre. 


Cuando los Aldao están fuertes en Mendoza y no han dejado en La Rioja un solo 
hombre, viejo o joven, soltero o casado, en estado de llevar armas, Facundo se transporta a 
San Juan a establecer en aquella población rica, entonces, en unitarios acaudalados, sus 
cuarteles generales. Llega y hace dar seiscientos azotes a un ciudadano notable por su 
influencia, sus talentos y su fortuna. Facundo anda en persona al lado del cañón que lleva la 
víctima moribunda por las cuatro esquinas de la plaza, porque Facundo es muy solícito en 
esta parte de la administración; no es como Rosas, que desde el fondo de su gabinete, donde 
está tomando mate, expide a la mazorca las Órdenes que debe ejecutar, para achacar 
después al entusiasmo federal del pobre pueblo todas las atrocidades con que ha hecho 
estremecer a la humanidad. No creyendo aún bastante este paso previo a toda otra medida, 
Facundo hace traer un viejecito cojo, a quien se acusa o no se acusa de haber servido de 
baqueano a algunos prófugos, y lo hace fusilar en el acto, sin confesión, sin permitirle una 
palabra, porque el Enviado de Dios no se cuida siempre de que sus víctimas se confiesen. 


Preparada así la opinión pública, no hay sacrificios que la ciudad de San Juan no esté 
pronta a hacer en defensa de la federación; las contribuciones se distribuyen sin réplica; 
salen armas de debajo de tierra; Facundo compra fusiles, sables a quien se los presenta. Los 
Aldao triunfan de la incapacidad de los unitarios, por la violación de los tratados del Pilar, y 
entonces Quiroga pasa a Mendoza. Allí era el terror inútil: las matanzas diarias ordenadas 
por el fraile, de que di detalles en su biografía, tenían helada como un cadáver a la ciudad; 
pero Facundo necesitaba confirmar allí el espanto que su nombre infundía por todas partes. 
Algunos jóvenes sanjuaninos han caído prisioneros; éstos, por lo menos, le pertenecen. A 
uno de ellos manda hacer esta pregunta: «¿Cuántos fusiles puede entregar dentro de cuatro 
días?» El joven contesta que si se le da tiempo para mandar a Chile a procurarlos y a su 
casa, para recolectar fondos, verá lo que puede hacer. Quiroga reitera la pregunta, pidiendo 
que conteste categóricamente. «¡Ninguno!» Un minuto después llevaban a enterrar el 
cadáver, y seis sanjuaninos más le seguían a cortos intervalos. La pregunta sigue 
haciéndose, de palabra o por escrito, a los prisioneros mendocinos, y las respuestas son más 
o menos satisfactorias. Un reo de más alto carácter se presenta: el general Alvarado ha sido 
aprehendido. Facundo lo hace traer a su presencia. «Siéntese, general -le dice-; ¿en cuántos 
días podrá entregarme seis mil pesos por su vida?» «En ninguno, señor: no tengo dinero.» 
«¡Eh!, pero tiene usted amigos, que no lo dejarán fusilar.» «No tengo, señor; yo era un 
simple transeúnte por esta provincia cuando, forzado por el voto público, me hice cargo del 
gobierno.» «¿Para dónde quiere usted retirarse?», continúa después de un momento de 
silencio. «Para donde S. E. lo ordene.» «Diga usted, ¿adónde quiere ir?» «Repito que donde 
se me ordene.» «¿Qué le parece San Juan?» «Bien, señor.» «¿Cuánto dinero necesita?» 
«Gracias, señor, no necesito.» Facundo se dirige a un escritorio, abre dos gavetas henchidas 
de oro y retirándose le dice: «Tome, general, lo que necesite.» «Gracias, señor, nada.» Una 
hora después, el coche del general Alvarado estaba a la puerta de su casa, cargado con su 
equipaje y el general Villafañe que debía acompañarlo a San Juan, donde a su llegada le 
entregó cien onzas de oro de parte del general Quiroga, suplicándole que no se negase a 
admitirlas. 


Como se ve, el alma de Facundo no estaba del todo cerrada a las nobles inspiraciones. 
Alvarado era un antiguo soldado, un general grave y circunspecto, y poco mal le había 
causado. Más tarde decía de él: «Este general Alvarado es un buen militar, pero no entiende 
nada de esta guerra que hacemos nosotros.» 


En San Juan le trajeron un francés, Barreau, que había escrito de él lo que un francés 
puede escribir. Facundo le pregunta si es el autor de los artículos que tanto le han herido, y 
con la respuesta afirmativa: «¿Qué espera usted ahora?», replica Quiroga. «Señor, la 
muerte.» «Tome usted esas onzas y váyase enhoramala.» 


En Tucumán estaba Quiroga tendido sobre un mostrador. «¿Dónde está el general?», le 
pregunta un andaluz que se ha achispado un poco, para salir con honor del lance. «Ahí 
dentro; ¿qué se le ofrece?» «Vengo a pagar cuatrocientos mil pesos que me ha puesto de 
contribución... ¡Como no le cuesta nada a ese animal!» «¿Conoce, patrón, al general?» «Ni 
quiero conocerlo, ¡forajido!» «Pase adelante; tomemos un trago de caña.» Más avanzado 
estaba este original diálogo, cuando un ayudante se presenta, y dirigiéndose a uno de los 
interlocutores: «Mi general...», le dice, «¡Mi general!... -repite el andaluz abriendo un 
palmo de boca-. Pues qué..., ¿sois vos el general”... ¡Canario! Mi general -continúa 
hincándose de rodillas-, soy un pobre diablo, pulpero..., ¡qué quiere V. S.!...; me arruina..., 
pero el dinero está pronto...; vamos..., ¡no hay que enfadarse!» Facundo se echa a reír, lo 
levanta, lo tranquiliza y le entrega su contribución tomando sólo doscientos pesos 
prestados, que le devuelve religiosamente más tarde. Dos años después, un mendigo 
paralítico le gritaba en Buenos Aires: «Adiós, mi general, soy el andaluz de Tucumán, 
estoy paralítico.» Facundo le dio seis onzas. 


Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado con tanto brillo, a 
saber: que aun en los caracteres históricos más negros hay siempre una chispa de virtud que 
alumbra por momentos y se oculta. Por otra parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el que no 
tiene freno que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del poder como cualquiera 
otra. 


Pero volvamos a tomar el hilo de los acontecimientos públicos. Después de inaugurado 
el terror en Mendoza de un modo tan solemne, Facundo se retira al Retamo, adonde los 
Aldao llevan la contribución de cien mil pesos que han arrancado a los unitarios aterrados. 
Allí estaba la mesa de juego que acompañaba siempre a Quiroga; allí acuden los 
aficionados del partido; allí, en fin, es el trasnochar a la claridad opaca de las antorchas. En 
medio de tantos horrores y de tantos desastres, el oro circula allí a torrentes, y Facundo 
gana, al fin de quince días, los cien mil pesos de la contribución, los muchos miles que 
guardan sus amigos federales y cuanto puede apostarse a una carta. La guerra, empero, pide 
erogaciones, y vuelven a trasquilar las ovejas antes trasquiladas. Esta historia de las 
jugarretas famosas del Retamo, en que hubo noche que ciento treinta mil pesos estaban 
sobre la carpeta, es la historia de toda la vida de Quiroga. «Mucho se juega, general», le 
decía un vecino en su última expedición a Tucumán. «¡Eh!, ¡esto es una miseria! ¡En 
Mendoza y San Juan podía uno divertirse! ¡Allí sí corría dinero! Al fraile le gané una noche 
cincuenta mil pesos; al clérigo Lima, otra, veinticinco mil; ¿pero esto?..., ¡éstas son pij...!» 


Un año se pasa en estos aprestos de guerra, y al fin en 1830 sale un nuevo y formidable 
ejército para Córdoba, compuesto de las divisiones reclutadas en La Rioja, San Juan, 
Mendoza y San Luis. El general Paz, deseoso de evitar la efusión de sangre, aunque 
estuviese seguro de agregar un nuevo laurel a los que ya ceñían sus sienes, mandó al mayor 
Paunero, oficial lleno de prudencia, energía y sagacidad, al encuentro de Quiroga, 
proponiéndole no sólo la paz, sino una alianza. Créese que Quiroga iba dispuesto a abrazar 
cualquier coyuntura de transacción; pero las sugestiones de la Comisión mediadora de 
Buenos Aires, que no traía otro objeto que evitar toda transacción, y el orgullo de 
presunción de Quiroga, que se veía a la cabeza de un nuevo ejército, más poderoso y mejor 
disciplinado que el primero, le hicieron rechazar las propuestas pacíficas del modesto 
general Paz. 


Facundo, esta vez, había combinado algo que tenía visos de plan de campaña. 
Inteligencias establecidas en la Sierra de Córdoba habían sublevado la población pastora; el 
general Villafañe se acercaba por el norte con una división de Catamarca, mientras que 
Facundo caía por el sur. Poco esfuerzo de penetración costó al general Paz para penetrar los 
designios de Quiroga y dejarlos burlados. Una noche desapareció el ejército de las 
inmediaciones de Córdoba; nadie podía darse cuenta de su paradero; todos lo habían 
encontrado, aunque en diversos lugares y a la misma hora. Si alguna vez se ha realizado en 
América algo parecido a las complicadas combinaciones estratégicas de las campañas de 
Bonaparte en Italia, es en esta vez en que Paz hacía cruzar la Sierra de Córdoba por 
cuarenta divisiones, de manera que los prófugos de un combate fuesen a caer en manos de 
otro cuerpo, apostado al efecto, en lugar preciso e inevitable. La montonera, aturdida, 
envuelta por todas partes, con el ejército a su frente, a sus costados, a su retaguardia, tuvo 
que dejarse coger en la red que se le había tendido, y cuyos hilos se movían a reloj, desde la 
tienda del general. 


La víspera de la batalla de Oncativo aún no habían entrado en línea todas las divisiones 
de esta maravillosa campaña de quince días, en la que habían obrado combinadamente en 
un frente de cien leguas. Omito dar pormenores sobre aquella memorable batalla en que el 
general Paz, para dar valor a su triunfo, publicaba en el Boletín la muerte de setenta de los 
suyos, no obstante no haber perdido sino doce hombres en un combate, en que se 
encontraban ocho mil soldados y veinte piezas de artillería. Una simple maniobra había 
derrotado al valiente Quiroga, y tantos horrores, tantas lágrimas derramadas para formar 
aquel ejército, habían terminado en dar a Facundo una temporada de jugarretas y a Paz 
algunos miles de prisioneros inútiles. 


11. Guerra social 


Un cheval! Vite un cheval!... Mon royaume pour un 
cheval! 


SHAKESPEARE. 


Chacón. 


Facundo, el gaucho malo de los Llanos, no vuelve a sus pagos esta vez, que se 
encamina hacia Buenos Aires y debe a esta dirección imprevista de su fuga salvar de caer 
en manos de sus perseguidores. Facundo ha visto que nada le queda que hacer en el 
interior; no hay, esta vez, tiempo de martirizar y estrujar a los pueblos para que den 
recursos sin que el vencedor llegue por todas partes en su auxilio. 


Esta batalla de Oncativo, o la Laguna Larga, era muy fecunda en resultados; por ella, 
Córdoba, Mendoza, San Juan, San Luis, La Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy 
quedaban libres de la dominación de caudillos. La unidad de la República, propuesta por 
Rivadavia por las vías parlamentarias, empezaba a hacerse efectiva desde Córdoba, por 
medio de las armas, y el general Paz, al efecto, reunió un Congreso de agentes de aquellas 
provincias, para que acordasen lo que más conviniera para darse instituciones. Lavalle 
había sido menos afortunado en Buenos Aires, y Rosas, que estaba destinado a hacer un 
papel tan sombrío y espantoso en la historia argentina, ya empezaba a influir en los 
negocios públicos y gobernaba la ciudad. Quedaba, pues, la República dividida en dos 
fracciones: una en el interior, que deseaba hacer capital de la Unión a Buenos Aires; otra en 
Buenos Aires, que fingía no querer ser capital de la República, a no ser que abjurase la 
civilización europea y el orden civil. 


La batalla aquella había dejado en descubierto otro grande hecho, a saber: que la 
montonera había perdido su fuerza primitiva, y que los ejércitos de las ciudades podían 
medirse con ella y destruirla. Éste es un hecho fecundo en la historia argentina. A medida 
que el tiempo pasa, las bandas pastoras pierden su espontaneidad primitiva. Facundo 
necesita ya de terror para moverlas, y en batalla campal se presentan, como azoradas, en 
presencia de las tropas disciplinadas y dirigidas por las máximas estratégicas que el arte 
europeo ha enseñado a los militares de las ciudades. En Buenos Aires, empero, el resultado 
es diverso: Lavalle, no obstante su valor, que ostenta en el Puente de Márquez y en todas 
partes; no obstante sus numerosas tropas de línea, sucumbe al fin de la campaña, encerrado 
en el recinto de la ciudad por los millares de gauchos que han aglomerado Rosas y López; y 
por un tratado que tiene, al fin, los efectos de una capitulación, se desnuda de la autoridad, 
y Rosas penetra en Buenos Aires. ¿Por qué es vencido Lavalle? No por otra razón, a mi 
juicio, sino porque es el más valiente oficial de caballería que tiene la República Argentina; 


es el general argentino y no el general europeo; las cargas de caballería han hecho su fama 
romancesca. 


Cuando la derrota de Torata, o Mosquegá, no recuerdo bien, Lavalle, protegiendo la 
retirada del ejército, da cuarenta cargas en día y medio, hasta que no le quedan veinte 
soldados para dar otra. No recuerdo si la caballería de Murat hizo jamás un prodigio igual. 
Pero ved las consecuencias funestas que para la República traen estos hechos. Lavalle, en 
1839, recordando que la montonera lo ha vencido en 1830, abjura toda su educación 
guerrera a la europea y adopta el sistema montonero. Equipa cuatro mil caballos y llega 
hasta las goteras de Buenos Aires con sus brillantes bandas, al mismo tiempo que Rosas, el 
gaucho de la pampa, que lo ha vencido en 1830, abjura por su parte sus instintos 
montoneros, anula la caballería en sus ejércitos, y sólo confía el éxito de la campaña a la 
infantería reglada y al cañón. 


Los papeles están cambiados: el gaucho toma la casaca; el militar de la Independencia, 
el poncho; el primero triunfa; el segundo va a morir traspasado de una bala que le dispara 
de paso la montonera. ¡Severas lecciones, por cierto! Si Lavalle hubiera hecho la campaña 
de 1840 en silla inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a orillas del Plata, 
arreglando la navegación por vapor de los ríos y distribuyendo terrenos a la inmigración 
europea. Paz es el primer general ciudadano que triunfa del elemento pastoril, porque pone 
en ejercicio contra él todos los recursos del arte militar europeo, dirigidos por una cabeza 
matemática. La inteligencia vence a la materia; el arte, al número. 


Tan fecunda en resultados es la obra de Paz en Córdoba y tan alta levanta, en dos años, 
la influencia de las ciudades, que Facundo siente imposible rehabilitar su poder de caudillo, 
no obstante que ya lo ha extendido por todo el litoral de los Andes, y sólo la culta, la 
europea Buenos Aires, puede servir de asilo a su barbarie. 


Los diarios de Córdoba de aquella época transcribían las noticias europeas, las 
sesiones de las Cámaras francesas y los retratos de Casimiro Périer, Lamartine, 
Chateaubriand servían de modelos en las clases de dibujo: tal era el interés que Córdoba 
manifestaba por el movimiento europeo. Leed la Gaceta Mercantil, y podréis juzgar del 
rumbo semibárbaro que tomó, desde entonces, la prensa en Buenos Aires. 


Facundo fuga para Buenos Aires, no sin fusilar antes dos oficiales suyos, para 
mantener el orden en los que le acompañan. Su teoría del terror no se desmiente jamás: es 
su talismán, su paladín, sus penates. Todo lo abandonará menos esta arma favorita. 


Llega a Buenos Aires, se presenta al gobierno de Rosas, encuéntrase en los salones con 
el general Guido, el más cumplimentero y ceremonioso de los generales que han hecho su 
carrera haciendo cortesías en las antecámaras de palacio. Le dirige una muy profunda a 
Quiroga: «¡Qué! me muestra los dientes -dice éste-, como si yo fuera perro.» «Ahí me han 
mandado ustedes una comisión de doctores a enredarme con el general Paz (Cavia y 
Cernadas). Paz me ha batido en regla.» Quiroga deploró muchas veces después no haber 
dado oído a las proposiciones del mayor Paunero. 


Facundo desaparece en el torbellino de la gran ciudad; apenas se oye hablar de algunas 
ocurrencias de juego. El general Mansilla le amenaza una vez de darle un candelerazo, 
diciéndole: «Qué, ¿se ha creído que está usted en las provincias?» Su traje de gaucho 
provinciano llama la atención; el embozo del poncho, su barba entera, que ha prometido 
llevar hasta que se lave la mancha de la Tablada, fija, por un momento, la atención de la 
elegante y europea ciudad; mas luego, nadie se ocupa de él. 


Preparábase, entonces, una grande expedición sobre Córdoba. Seis mil hombres de 
Buenos Aires y Santa Fe se estaban alistando para la empresa; López era el general en jefe; 
Balcarce, Enrique Martínez y otros jefes iban bajo sus órdenes; y ya el elemento pastoril 
domina, pero tiene una alianza con la ciudad, con el partido federal: todavía hay generales. 
Facundo se encarga de una tentativa desesperada sobre La Rioja o Mendoza; recibe para 
ello doscientos presidiarios sacados de todas las cárceles, engancha sesenta hombre más en 
el Retiro, reúne algunos de sus oficiales y se dispone a marchar. 


En Pavón estaba Rosas reuniendo sus caballerías coloradas; allí estaba también López 
de Santa Fe. Facundo se detuvo en Pavón, a ponerse de acuerdo con los elementos jefes. 
Los tres más famosos caudillos están reunidos en la pampa: López, el discípulo y sucesor 
inmediato de Artigas; Facundo, el bárbaro del interior, y Rosas, el lobezno que se está 
criando aún, y que ya está en vísperas de lanzarse a cazar por su propia cuenta. Los clásicos 
los habrían comparado con los triunviros Lépido, Marco Antonio y Octavio, que se reparten 
el imperio, y la comparación sería exacta hasta en la vileza y crueldad del Octavio 
argentino. 


Los tres caudillos hacen prueba y ostentación de su importancia personal. ¿Sabéis 
cómo? Montan a caballo los tres y salen todas las mañanas a gauchear por la Pampa: se 
bolean los caballos, los apuntan a las vizcacheras, ruedan, pechan, corren carreras. ¿Cuál es 
el más grande hombre? El más jinete, Rosas, el que triunfa al fin. Una mañana va a invitar a 
López a la correría: «No, compañero -le contesta éste-; si de hecho es usted muy bárbaro.» 
Rosas, en efecto, los castigaba todos los días, los dejaba llenos de cardenales y contusiones. 
Estas justas del Arroyo de Pavón han tenido una celebridad fabulosa por toda la República, 
lo que no dejó de contribuir a allanar el camino del poder al campeón de la jornada, el 
imperio al más de a caballo. 


Quiroga atraviesa la Pampa con trescientos adictos, arrebatados, los más de ellos, al 
brazo de la justicia, por el mismo camino que veinte años antes, cuando sólo era un gaucho 
malo, ha huido de Buenos Aires, desertando las filas de los Arribeños. 


En la Villa del Río 4.” encuentra una resistencia tenaz, y Facundo permanece tres días 
detenido por unas zanjas que sirven de parapeto a la guarnición. Se retiraba ya, cuando un 
jastial se le presenta y le revela que los sitiados no tienen un cartucho. ¿Quién es este 
traidor? El año 1818, en la tarde del 18 de marzo, el coronel Zapiola, jefe de la caballería 
del ejército chileno-argentino, quiso hacer, ante los españoles, una exhibición del poder de 
la caballería de los patriotas, en una hermosa llanura que está de este lado de Talca. Eran 
seis mil hombres los que componían aquella brillante parada. Cargan, y como la fuerza 
enemiga fuese mucho menor, la línea se reconcentra, se oprime, se embaraza y se rompe, 
en fin; muévense los españoles en este momento, y la derrota se pronuncia en aquella 


enorme masa de caballería. Zapiola es el último en volver su caballo, que recibe a poco 
trecho un balazo; y cayera en manos del enemigo si un soldado de granaderos a caballo no 
se desmontara y lo pusiera como una pluma sobre su montura, dándole a ésta con el sable, 
para que más a prisa dispare. Un rezagado acierta a pasar, el granadero desmontado, 
préndese a la cola del caballo, lo detiene en la carrera, salta a la grupa, y coronel y soldado 
se salvan. 


Llámanle el Boyero, y este hecho le abre la carrera de los ascensos. En 1820, sacábase 
un hombre ensartado por ambos brazos en la hoja de su espada, y Lavalle lo ha tenido a su 
lado como uno de tantos insignes valientes. Sirvió a Facundo largo tiempo, emigró a Chile 
y desde allí a Montevideo, en busca de aventuras guerreras, donde murió gloriosamente 
peleando en la defensa de la plaza, lavándose de la falta de Río 4.* Si el lector se acuerda de 
lo que he dicho del capataz de carretas, adivinará el carácter, valor y fuerza del Boyero; un 
resentimiento con sus jefes, una venganza personal lo impulsan a aquel feo paso, y Facundo 
toma la Villa del Río 4.* gracias a su revelación oportuna. 


En la Villa del Río Quinto encuentra al valiente Pringles, aquel soldado de la guerra de 
la Independencia que, cercado por los españoles en un desfiladero, se lanza al mar en su 
caballo, y entre el ruido de las olas que se estrellan contra la ribera hace resonar el 
formidable grito de ¡Viva la patria! 


El inmortal Pringles, a quien el virrey Pezuela, colmándolo de presentes, devuelve a su 
ejército, y para quien San Martín, en premio de tanto heroísmo, hace batir aquella singular 
medalla que tenía por lema: ¡Honor y gloria a los vencidos en Chancay!, Pringles muere en 
manos de los presidiarios de Quiroga, que hace envolver el cadáver en su propia manta. 


Alentado con este no esperado triunfo, se avanza hacia San Luis, que apenas le opone 
resistencia. Pasada la travesía, el camino se divide en tres. ¿Cuál de ellos tomará Quiroga? 
El de la derecha conduce a los Llanos, su patria, el teatro de sus hazañas, la cuna de su 
poder; allí no hay fuerzas superiores a las suyas, pero tampoco hay recursos; el del medio 
lleva a San Juan, donde hay mil hombres sobre las armas, pero incapaces de resistir a una 
carga de caballería en que él, Quiroga, vaya a la cabeza agitando su terrible lanza, el de la 
izquierda, en fin, conduce a Mendoza, donde están las verdaderas fuerzas de Cuyo, a las 
órdenes del general Videla Castillo; hay allí un batallón de ochocientas plazas, decidido, 
disciplinado, al mando del coronel Barcela; un escuadrón de coraceros en disciplina, que 
manda el teniente coronel Chenaut; milicia, en fin, y piquetes del 2.” de cazadores y de los 
coraceros de la Guardia. ¿Cuál de estos tres caminos tomará Quiroga? Sólo tiene a sus 
órdenes trescientos hombres sin disciplina, y él viene, además, enfermo y decaído... 
Facundo toma el camino de Mendoza; llega, ve y vence, porque tal es la rapidez con que los 
acontecimientos se suceden. ¿Qué ha ocurrido? ¿Traición, cobardía? Nada de todo esto. Un 
plagio impertinente hecho a la estrategia europea, un error clásico, por una parte, y una 
preocupación argentina, un error romántico, por otra, han hecho perder del modo más 
vergonzoso la batalla. Ved cómo. 


Videla Castillo sabe oportunamente que Quiroga se acerca, y no creyendo, como 
ningún general podía creer, que invadiese a Mendoza, destaca a Las Lagunas los piquetes 
que tiene de tropas veteranas, que, con algunos otros destacamentos de San Juan, forman, al 


mando del mayor Castro, una buena fuerza de observación, capaz de resistir a un ataque, y 
de forzar a Quiroga a tomar el camino de los Llanos. Hasta aquí no hay error. Pero Facundo 
se dirige a Mendoza, y el ejército entero sale a su encuentro. 


En el lugar llamado el Chacón hay un campo despejado que el ejército en marcha deja 
a su retaguardia; mas oyéndose a pocas cuadras el tiroteo de una fuerza que viene 
batiéndose en retirada, el general Castillo manda contramarchar a toda prisa, a ocupar el 
campo despejado de Chacón. Doble error: 1.?, porque una retirada a la proximidad de un 
enemigo terrible hiela el ánimo del soldado bisoño, que no comprende bien la causa del 
movimiento; 2.”, y mayor todavía, porque el campo más quebrado, más impracticable es 
mejor para batir a Quiroga, que no trae sino un piquete de infantería. 


¿Imaginaos qué haría Facundo en un terreno intransitable contra seiscientos infantes, 
una batería formidable de artillería y mil caballos por delante? ¿No es éste el convite del 
zorro a la garza? Pues bien: todos los jefes son argentinos, gente de a caballo; no hay gloria 
verdadera si no se conquista a sablazos; ante todo, es preciso campo abierto para las cargas 
de caballería: he aquí el error de estrategia argentina. 


La línea se forma en lugar conveniente. Facundo se presenta a la vista en un caballo 
blanco; el Boyero se hace reconocer y amenaza desde allá a sus antiguos compañeros de 
armas. 


Principia el combate, y se manda cargar a unos escuadrones de milicias. Error de 
argentinos iniciar la batalla con cargas de caballería; error que ha hecho perder la República 
en cien combates, porque el espíritu de la pampa está allí en todos los corazones; pues si 
solevantáis un poco las solapas del frac con que el argentino se disfraza, hallaréis siempre 
el gaucho más o menos civilizado, pero siempre el gaucho. Sobre este error nacional viene 
un plagio europeo. En Europa, donde las grandes masas de tropas están en columna y el 
campo de batalla abraza aldeas y villas diversas, las tropas de élite quedan en las reservas, 
para acudir a donde la necesidad las requiera. En América, la batalla campal se da, por lo 
común, en campo raso, las tropas son poco numerosas, lo recio del combate es de corta 
duración; de manera que siempre interesa iniciarlo con ventaja. En el caso presente, lo 
menos conveniente era dar una carga de caballería, y si se quería dar, debía echarse mano 
de la mejor tropa, para arrollar de una vez los trescientos hombres que constituían la batalla 
y las reservas enemigas. Lejos de eso, se sigue la rutina, mandando milicias numerosas, que 
avanzan al frente; empiezan a mirar a Facundo; cada soldado teme encontrarse con su 
lanza, y cuando oye el grito de «¡a la carga!», se queda clavado en el suelo, retrocede, lo 
cargan a su vez, retrocede y envuelve las mejores tropas. Facundo pasa de largo hacia 
Mendoza, sin curarse de generales, infantería y cañones que a su retaguardia deja. He aquí 
la batalla del Chacón, que dejó flanqueado al ejército de Córdoba, que estaba a punto de 
lanzarse sobre Buenos Aires. El éxito más completo coronó la inconcebible audacia del 
movimiento de Quiroga. Desalojarlo de Mendoza era ya inútil: el prestigio de la victoria y 
el terror le darían medios de resistencia, a la par que, por la derrota, quedaban 
desmoralizados sus enemigos: se correría sobre San Juan, donde hallaría recursos y armas, 
y se empeñaría una guerra interminable y sin éxito. Los jefes se marcharon a Córdoba, y la 
infantería, con los oficiales mendocinos, capituló al día siguiente. Los unitarios de San Juan 
emigraron a Coquimbo, en número de doscientos, y Quiroga quedó pacífico poseedor de 


Cuyo y La Rioja. Jamás habían sufrido aquellos dos pueblos catástrofe igual, no tanto por 
los males que directamente hizo Quiroga, sino por el desorden de todos los negocios que 
trajo aquella emigración en masa de la parte acomodada de la sociedad. 


Pero el mal fue mayor bajo el aspecto del retroceso que experimentó el espíritu de 
ciudad, que es lo que me interesa hacer notar. Otras veces lo he dicho, y esta vez debo 
repetirlo: consultada la posición mediterránea de Mendoza, era, hasta entonces, un pueblo 
eminentemente civilizado, rico en hombres ilustrados y dotado de un espíritu de empresa y 
de mejora que no hay en pueblo alguno de la República Argentina: era la Barcelona del 
interior. Este espíritu había tomado todo su auge durante la administración de Videla 
Castillo. Construyéronse fuertes al sur, que, a más de alejar los límites de la provincia, la 
han dejado, para siempre, asegurada contra las irrupciones de los salvajes y emprendióse la 
desecación de las ciénagas inmediatas; adornóse la ciudad; formáronse sociedades de 
Agricultura, Industria, Minería y Educación pública, dirigidas y secundadas todas por 
hombres inteligentes, entusiastas y emprendedores; fomentóse una fábrica de tejidos de 
cáñamo y lana, que proveía de vestidos y lonas para las tropas; formóse una Maestranza, en 
la que se construían espadas, sables, corazas, lanzas, bayonetas y fusiles, sin que en éstos 
entrase más que el cañón de fabricación extranjera; fundiéronse balas de cañón huecas y 
tipos de imprenta. Un francés, Charon, químico, dirigía estos últimos trabajos, como 
también el ensayo de los metales de la provincia. Es imposible imaginarse 
desenvolvimiento más rápido ni más extenso de todas las fuerzas civilizadas de un pueblo. 
En Chile o en Buenos Aires, todas estas fabricaciones no llamarían mucho la atención; pero 
en una provincia interior, y con sólo el auxilio de artesanos del país, es un esfuerzo 
prodigioso. La prensa gemía bajo el peso del Diario y publicaciones periódicas, en las que 
el verso no se hacía esperar. Con las disposiciones que yo le conozco a ese pueblo, en diez 
años de un sistema semejante hubiérase vuelto un coloso; pero las pisadas de los caballos 
de Facundo vinieron luego a hollar estos retoños vigorosos de la civilización, y el fraile 
Aldao hizo pasar el arado y sembrar de sangre el suelo durante diez años. ¡Qué había de 
quedar! 


El movimiento impreso, entonces, a las ideas no se contuvo, aun después de la 
ocupación de Quiroga: los miembros de la Sociedad de Minería emigrados en Chile se 
consagraron, desde su arribo, al estudio de la química, la mineralogía y la metalurgia. 
Godoy Cruz, Correa, Villanueva, Doncel y muchos otros reunieron todos los libros que 
trataban de la materia, recolectaron de toda América colecciones de metales diversos, 
registraron los archivos chilenos para informarse de la historia del mineral de Uspallata, y, 
a fuerza de diligencia, lograron entablar trabajos allí, en que, con el auxilio de la ciencia 
adquirida, sacaron utilidad de la escasa cantidad de metal útil que aquellas minas contienen. 
De esta época data la nueva explotación de minas en Mendoza, que hoy se está haciendo 
con ventaja. Los mineros argentinos, no satisfechos con estos resultados, se desparramaron 
por el territorio de Chile, que les ofrecía un rico anfiteatro para ensayar su ciencia, y no es 
poco lo que han hecho en Copiapó y otros puntos en la explotación y beneficio y en la 
introducción de nuevas máquinas y aparatos. Godoy Cruz, desengañado de las minas, 
dirigió a otro rumbo sus investigaciones, y con el cultivo de la morera creyó resolver el 
problema del porvenir de las provincias de San Juan y Mendoza, que consiste en hallar una 
producción que en poco volumen encierre mucho valor. 


La seda llena esta condición, impuesta a aquellos pueblos centrales, por la inmensa 
distancia a que están de los puertos y el alto precio de los fletes. Godoy Cruz no se contentó 
con publicar en Santiago un folleto voluminoso y completo sobre el cultivo de la morera, la 
cría del gusano de seda y de la cochinilla, sino que, distribuyéndolo gratis en aquellas 
provincias, ha estado durante diez años agitando sin descanso, propagando la morera, 
estimulando a todos a dedicarse a su cultivo, exagerando sus ventajas opimas mientras que 
él aquí mantenía relaciones con la Europa, para instruirse de los precios corrientes, 
mandando muestras de la seda que cosechaba, haciéndose conocedor práctico de sus 
defectos y perfecciones, aprendiendo y enseñando a hilar. Los frutos de esta grande y 
patriótica obra han correspondido a las esperanzas del noble artífice: hasta el año pasado 
había ya en Mendoza algunos millones de moreras, y la seda, recogida por quintales, había 
sido hilada, torcida, teñida y vendida para Europa, en Buenos Aires y Santiago, a cinco, seis 
y siete pesos libra; porque la joyante de Mendoza no cede en brillo y finura a la más 
afamada de España o Italia. El pobre viejo ha vuelto, al fin, a su patria a deleitarse en el 
espectáculo de un pueblo entero consagrado a realizar el más fecundo cambio de industria, 
prometiéndose que la muerte no cerrará sus ojos antes de ver salir para Buenos Aires una 
caravana de carretas cargadas en el fondo de la América con la preciosa producción que ha 
hecho, por tantos siglos, la riqueza de la China y que se disputan, hoy, las fábricas de Lyon, 
París, Barcelona y de toda la Italia. ¡Gloria eterna del espíritu unitario, de ciudad y de 
civilización! ¡Mendoza, a su impulso, se ha anticipado a toda la América española, en la 
explotación en grande de esta rica industria!? ¡Pedidle al espíritu de Facundo y de Rosas 
una sola gota de interés por el bien público, la dedicación a algún objeto de utilidad; 
torcedlo y exprimidlo, y sólo destilará sangre y crímenes! 


Me detengo en estos detalles porque, en medio de tantos horrores como los que estoy 
condenado a escribir, es grato pararse a contemplar las hermosas plantas que hemos visto 
pisoteadas del salvaje inculto de las pampas; me detengo con placer, porque ellos probarán, 
a los que aún dudaren que la resistencia a Rosas y su sistema, aunque se haya, hasta aquí, 
mostrado débil en sus medios, sólo la defensa de la civilización europea, la de sus 
resultados y formas, es la que ha dado, durante quince años, tanta abnegación, tanta 
constancia a los que, hasta aquí, han derramado su sangre o han probado las tristezas del 
destierro. Hay allí un mundo nuevo que está a punto de desenvolverse, y que no aguarda 
más para presentarse cuan brillante es, sino que un general afortunado logre apartar el pie 
de hierro que tiene hoy oprimida la inteligencia del pueblo argentino. La Historia, por otra 
parte, no ha de tejerse sólo con crímenes y empaparse en sangre; ni es por demás traer a la 
vista de los pueblos extraviados las páginas casi borradas de las pasadas épocas. Que 
siquiera deseen para sus hijos mejores tiempos que los que ellos alcanzan; porque no 
importa que hoy el caníbal de Buenos Aires se canse de derramar sangre, y permita volver a 
ver sus hogares, a los que ya trae subyugados y anulados, la desgracia y el destierro. 


Nada importa esto para el progreso de un pueblo. El mal que es preciso remover es el 
que nace de un gobierno que tiembla a la presencia de los hombres pensadores e ilustrados, 
y que para subsistir necesita alejarlos o matarlos; nace de un sistema que, reconcentrando 
en un solo hombre toda voluntad y toda acción, el bien que él no haga, porque no lo 
conciba, no lo pueda o no lo quiera, no se sienta nadie dispuesto a hacerlo, por temor de 
atraerse las miradas suspicaces del tirano, o bien porque, donde no hay libertad de obrar y 
de pensar, el espíritu público se extingue, y el egoísmo que se reconcentra en nosotros 


mismos ahoga todo sentimiento de interés por los demás. «Cada uno para sí, el azote del 
verdugo para todos»: he ahí el resumen de la vida y gobierno de los pueblos esclavizados. 


Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contaréle crímenes espantosos. 
Facundo, dueño de Mendoza, tocaba, para proveerse de dinero y soldados, los recursos que 
ya nos son bien conocidos. Una tarde cruzan la ciudad en todas direcciones partidas que 
están acarreando, a un olivar, cuantos oficiales encuentran de los que habían capitulado en 
Chacón: nadie sabe el objeto, ni ellos temen por lo pronto nada, fiando en la fe de lo 
estipulado. Varios sacerdotes reciben, empero, orden de presentarse igualmente; cuando ya 
hay suficiente número de oficiales reunidos, se manda a los sacerdotes confesarlos; 
efectuado lo cual, se les forma en fila, y, de uno en uno, empiezan a fusilarlos, bajo la 
dirección de Facundo, que indica al que parece conservar aún la vida, y señala con el dedo 
el lugar donde deben darle el balazo que ha de ultimarlo. Concluida la matanza, que dura 
una hora, porque se hace con lentitud y calma, Quiroga explica a algunos el motivo de 
aquella terrible violación de la fe de los tratados: «Los unitarios -dice- le han matado al 
general Villafañe», y usa represalias. El cargo es fundado, aunque la satisfacción es un 
poco grosera. «Paz -decía otra vez- me fusiló nueve oficiales; yo le he fusilado noventa y 
seis.» Paz no era responsable de un acto que él lamentó profundamente, y que era motivado 
por la muerte de un parlamentario suyo. Pero el sistema de no dar cuartel, seguido por 
Rosas con tanto tesón, y de violar todas las formas recibidas, pactos, tratados, 
capitulaciones, es efecto de causas que no dependen del carácter personal de los caudillos. 
El derecho de gentes, que ha suavizado los horrores de la guerra, es el resultado de siglos 
de civilización; el salvaje mata a su prisionero, no respeta convenio alguno, siempre que 
haya ventaja en violarlo; ¿qué freno contendrá al salvaje argentino, que no conoce ese 
derecho de gentes de las ciudades cultas? ¿Dónde habrá adquirido la conciencia del 
derecho? ¿En la Pampa? 


La muerte de Villafañe ocurrió en el territorio chileno. Su matador sufrió ya la pena 
del talión: ojo por ojo, diente por diente. La justicia humana ha quedado satisfecha; pero el 
carácter del protagonista de aquel sangriento drama hace demasiado a mi asunto para que 
me prive del placer de introducirlo. Entre los emigrados sanjuaninos que se dirigían a 
Coquimbo iba un mayor del ejército del general Paz, dotado de esos caracteres originales 
que desenvuelve la vida argentina. El mayor Navarro, de una distinguida familia de San 
Juan, de formas diminutas y de cuerpo flexible y endeble, era célebre en el ejército por su 
temerario arrojo. A la edad de dieciocho años, montaba guardia como alférez de milicias, 
en la noche en que, en 1820, se sublevó en San Juan el batallón N.* 1 de los Andes; cuatro 
compañías forman enfrente del cuartel e intiman rendición a los cívicos. Navarro queda 
solo en la guardia, entorna la puerta y con su florete defiende la entrada; catorce heridas de 
sables y bayonetas recibe el alférez y apretándose con una mano, tres bayonetazos que ha 
recibido cerca de la ingle, con el otro brazo, cubriéndose cinco que le han traspasado el 
pecho, y ahogándose con la sangre que corre a torrentes de la cabeza, se dirige desde allí a 
su casa, donde recobra la salud y la vida, después de siete meses de una curación 
desesperada y casi imposible. Dado de baja por la disolución de los cívicos, se dedica al 
comercio, pero al comercio acompañado de peligros y aventuras. Al principio introduce 
cargamentos por contrabando en Córdoba; después trafica desde Córdoba con los indios; y, 
últimamente, se casa con la hija de un cacique, vive santamente con ella, se mezcla en las 
guerras de las tribus salvajes, se habitúa a comer carne cruda y beber la sangre en la 


degolladera de los caballos, hasta que en cuatro años se hace un salvaje hecho y derecho. 
Sabe allí que la guerra del Brasil va a principiar, y dejando a sus amados salvajes, sienta 
plaza en el ejército con su grado de alférez, y tan buena maña se da y tantos sablazos 
distribuye que, al fin de la campaña, es capitán graduado de mayor y uno de los predilectos 
de Lavalle, el catador de valientes. En Puente Márquez deja atónito al ejército con sus 
hazañas, y después de todas aquellas correrías queda en Buenos Aires con los demás 
oficiales de Lavalle. Arbolito, Pancho el Ñato, Molina y otros jefes de la campaña eran los 
altos personajes que ostentaban su valor por cafés y mesones. La animosidad con los 
oficiales del ejército era cada día más envenenada. En el café de la Comedia estaban 
algunos de estos héroes de la época, y brindaban a la muerte del general Lavalle. Navarro, 
que los ha oído, se acerca, tómale el vaso a uno, sirve para ambos, y dice: «¡Tome usted, a 
la salud de Lavalle!» Desenvainan las espadas y lo deja tendido. Era preciso salvarse, ganar 
la campaña y por entre las partidas enemigas llegar a Córdoba. Antes de tomar servicio, 
penetra tierra adentro a ver a su familia, a su padre político, y sabe con sentimiento que su 
cara mitad ha fallecido. Se despide de los suyos, y dos de sus deudos, dos mocetones, el 
uno su primo y su sobrino el otro, le acompañan de regreso al ejército. 


De la acción de Chacón traía un fogonazo en la sien, que le había arreado todo el pelo 
y embutido la pólvora en la cara. Con este talante y acompañamiento, y un asistente inglés, 
tan gaucho y certero en el lazo y las bolas como el patrón y los parientes, emigraba el joven 
Navarro para Coquimbo; porque joven era, y tan culto en su lenguaje y tan elegante en sus 
modales, como el primer pisaverde; lo que no estorbaba que cuando veía caer una res 
viniese a beberle la sangre. Todos los días quería volverse, y las instancias de sus amigos 
bastaban apenas para contenerlo. «Yo soy hijo de la pólvora -decía con su voz grave y 
sonora-; la guerra es mi elemento.» «La primera gota de sangre que ha derramado la guerra 
civil -decía otras veces- ha salido de estas venas, y de aquí ha de salir la última.» «Yo no 
puedo ir más adelante -repetía, parando su caballo-; echo de menos sobre mis hombros las 
paletas de general.» «En fin -exclamaba otras veces-: ¿qué dirán mis compañeros cuando 
sepan que el mayor Navarro ha pisado el suelo extranjero sin un escuadrón con lanza en 
ristre?» 


El día que pasaron la cordillera hubo una escena patética. Era preciso deponer las 
armas y no había forma de hacer concebir a los indios que había países donde no era 
permitido andar con la lanza en la mano. Navarro se acercó a ellos, les habló en la lengua; 
fuese animando poco a poco; dos gruesas lágrimas corrieron de sus ojos, y los indios 
clavaron, con muestras de angustia, sus lanzas en el suelo. Todavía, después de emprendida 
la marcha, volvieron sus caballos y dieron vuelta en torno de ellas, como si les dijesen un 
eterno adiós. 


Con estas disposiciones de espíritu pasó el mayor Navarro a Chile, y se alojó en 
Guanda, que está situada en la boca de la quebrada que conduce a la cordillera. Allí supo 
que Villafañe volvía a reunirse a Facundo, y anunció públicamente su propósito de matarlo. 
Los emigrados, que sabían lo que aquellas palabras importaban en boca del mayor Navarro, 
después de procurar en vano disuadirlo, se alejaron del lugar de la escena. Advertido 
Villafañe, pidió auxilio a la autoridad, que le dio unos milicianos, los cuales lo 
abandonaron desde que se informaron de lo que se trataba. Pero Villafañe iba 
perfectamente armado y traía, además, seis riojanos. Al pasar por Guanda, Navarro salió a 


su encuentro, y mediando entre ambos un arroyo, le anunció en frases solemnes y claras su 
designio de matarlo, con lo que se volvió tranquilo a la casa en que estaba, a la sazón, 
almorzando. Villafañe tuvo la indiscreción de alojarse en Tilo, lugar distante sólo cuatro 
leguas de aquél en que el reto había tenido lugar. A la noche, Navarro requiere sus armas y 
una comitiva de nueve hombres que le acompañan, y que deja en lugar conveniente, cerca 
de la casa de Tilo, avanzándose él solo a la claridad de la luna. Cuando hubo penetrado en 
el patio abierto de la casa, grita a Villafañe, que dormía con los suyos en el corredor: 
«¡ Villafañe, levántate!: el que tiene enemigos no duerme.» Toma éste su lanza, Navarro se 
desmonta del caballo, desenvaina la espada, se acerca y lo traspasa. Entonces dispara un 
pistoletazo, que era la señal de avanzar que había dado a su partida, la cual se echa sobre la 
comitiva del muerto, la mata o dispersa. Hacen traer los animales de Villafañe, cargan su 
equipaje y marchan en lugar de él a la República Argentina a incorporarse al ejército. 
Extraviando caminos, llegan al Río Cuarto, donde se encuentra con el coronel Echevarría, 
perseguido por los enemigos. Navarro vuela en su ayuda, y habiendo caído muerto el 
caballo de su amigo, le insta que monte a su grupa: no consiente éste; obstínase Navarro en 
no fugar sin salvarlo, y últimamente se desmonta de su caballo, lo mata y muere al lado de 
su amigo, sin que su familia pudiese descubrir tan triste fin sino después de tres años, en 
que el mismo que los ultimó contara la trágica historia y desenterrara, para mayor prueba, 
los esqueletos de los dos infelices amigos. Hay, en toda la vida de este malogrado joven, tal 
originalidad, que vale, sin duda, la pena de hacer una digresión en favor de su memoria. 


Durante la corta emigración del mayor Navarro habían ocurrido sucesos que 
cambiaban completamente la faz de los negocios públicos. La célebre captura del general 
Paz, arrebatado de la cabeza de su ejército por un tiro de bolas, decidía de la suerte de la 
República, pudiendo decirse que no se constituyó en aquella época, y las leyes ni las 
ciudades no afianzaron su dominio por accidente tan singular; porque Paz, con un ejército 
de cuatro mil quinientos hombres perfectamente disciplinados, y con un plan de 
Operaciones combinado sabiamente, estaba seguro de desbaratar el ejército de Buenos 
Aires. Los que le han visto después triunfar en todas partes juzgarán que no hay mucha 
presunción de su parte en anticipaciones tan felices. Pudiéramos hacer coro a los 
moralistas, que dan a los acontecimientos más fortuitos el poder de trastornar la suerte de 
los imperios; pero si es fortuito el acertar un tiro de bolas sobre un general enemigo, no lo 
es que venga de la parte de los que atacan las ciudades, del gaucho de la Pampa, convertido 
en elemento político. Así, puede decirse que la civilización fue boleada aquella vez. 


Facundo, después de vengar tan cruelmente a su general Villafañe, marchó a San Juan 
a preparar la expedición sobre Tucumán, a donde el ejército de Córdoba se había retirado, 
después de la pérdida del general, lo que hacía imposible todo propósito invasor. A su 
llegada, todos los ciudadanos, federales, como en 1827, salieron a su encuentro; pero 
Facundo no gustaba de las recepciones. Manda una partida que salga adelante de la calle en 
que estaban reunidos, deja otra atrás, hace poner guardias en todas las avenidas, y tomando 
él por otro camino entra en la ciudad, dejando presos a sus oficiosos huéspedes, que 
tuvieron que pasar el resto del día y la noche entera agrupados en la calle, haciéndose lugar 
entre las patas de los caballos para dormitar un poco. 


Cuando hubo llegado a la plaza, hace detener en medio de ella su coche, manda cesar 
el repique de las campanas y arrojar a la calle todo el amueblado de la casa que las 


autoridades han preparado para recibirle: alfombrados, colgaduras, espejos, sillas, mesas, 
todo se hacina en confusa mezcla en la plaza, y no desciende sino cuando se cerciora que 
no quedan más que las paredes limpias, una mesa pequeña, una sola silla y una cama. 
Mientras que esta operación se efectúa, llama a un niño que acierta a pasar cerca de su 
coche, le pregunta su nombre, y al oír el apellido Roza, le dice: «Su padre, don Ignacio de 
la Roza, fue un grande hombre; ofrezca a su madre de usted mis servicios.» 


Al día siguiente amanece en la plaza un banquillo de fusilar de seis varas de largo. 
¿Quiénes van a ser las víctimas? ¡Los unitarios se han fugado en masa, hasta los tímidos 
que no son unitarios! Facundo empieza a distribuir contribuciones a las señoras, en defecto 
de sus maridos, padres o hermanos ausentes; y no son por eso menos satisfactorios los 
resultados. Omito la relación de todos los acontecimientos de este período, que no dejarían 
escuchar los sollozos y gritos de las mujeres amenazadas de ir al banquillo y de ser 
azotadas; dos o tres fusilados, cuatro o cinco azotados, una u otra señora condenada a hacer 
de comer a los soldados, y otras violencias sin nombre. Pero hubo un día de terror glacial 
que no debo pasar en silencio. Era el momento de salir la expedición sobre Tucumán: las 
divisiones empiezan a desfilar, una en pos de otra; en la plaza están los troperos cargando 
los bagajes; una mula se espanta y se entra al templo de Santa Ana. Facundo manda que la 
enlacen en la iglesia; el arriero va a tomarla con las manos, y en este momento un oficial 
que entra a caballo, por orden de Quiroga, enlaza mula y arriero y los saca a la cincha, 
unidos, sufriendo el infeliz las pisadas, golpes y coces de la bestia. Algo no está listo en 
aquel momento: Facundo hace comparecer a las autoridades negligentes. Su excelencia el 
señor gobernador y capitán general de la provincia recibe una bofetada; el jefe de Policía se 
escapa, corriendo, de recibir un balazo y ambos ganan las calles de sus oficinas a dar 
órdenes que han omitido. 


Más tarde, Facundo ve uno de sus oficiales que da de cintarazos a dos soldados que 
peleaban: lo llama, lo acomete con la lanza; el oficial se prende del asta para salvar su vida; 
bregan, y al fin, el oficial se la quita y se la entrega respetuosamente; nueva tentativa de 
traspasarlo con ella; nueva lucha, nueva victoria del oficial, que vuelve a entregársela. 
Facundo, entonces, reprime su rabia, llama en su auxilio, apodéranse seis hombres del 
atlético oficial, lo estiran en una ventana y, bien amarrado de pies y manos, Facundo lo 
traspasa repetidas veces con aquella lanza que, por dos veces, le ha sido devuelta, hasta que 
ha apurado la última agonía, hasta que el oficial reclina la cabeza y el cadáver yace yerto y 
sin movimiento. Las furias están desencadenadas; el general Huidobro es amenazado con la 
lanza, si bien tiene el valor de desenvainar su espada y prepararse a defender su vida. 


Y, sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es sanguinario; es el bárbaro, no 
más, que no sabe contener sus pasiones, y que, una vez irritadas, no conocen freno ni 
medida; es el terrorista que a la entrada de una ciudad fusila a uno y azota a otro, pero con 
economía, muchas veces con discernimiento. El fusilado es un ciego, un paralítico o un 
sacristán; cuando más, el infeliz azotado es un ciudadano ilustre, un joven de las primeras 
familias. Sus brutalidades con las señoras vienen de que no tiene conciencia de las 
delicadas atenciones que la debilidad merece; las humillaciones afrentosas impuestas a los 
ciudadanos provienen de que es campesino grosero, y gusta por ello de maltratar y herir en 
el amor propio y el decoro a aquellos que sabe que lo desprecian. No es otro el motivo que 
hace del terror un sistema de gobierno. ¿Qué habría hecho Rosas sin él, en una sociedad 


como era antes la de Buenos Aires? ¿Qué otro medio de imponer al público ilustrado el 
respeto que la conciencia niega a lo que de suyo es abyecto y despreciable? 


Es inaudito el cúmulo de atrocidades que se necesita amontonar, unas sobre otras, para 
pervertir a un pueblo, y nadie sabe los ardides, los estudios, las observaciones y la 
sagacidad que ha empleado don Juan Manuel Rosas para someter la ciudad a esa influencia 
mágica que trastorna, en seis años, la conciencia de lo justo y de lo bueno, que quebranta al 
fin los corazones más esforzados y los doblega al yugo. El terror de 1793 en Francia era un 
efecto, no un instrumento; Robespierre no guillotinaba nobles y sacerdotes para crearse una 
reputación ni elevarse él sobre los cadáveres que amontonaba. Era un alma adusta y severa 
aquella que había creído que era preciso amputar a la Francia todos sus miembros 
aristocráticos para cimentar la revolución. «Nuestros nombres -decía Danton- bajarán a la 
posteridad, execrados; pero habremos salvado la República.» El terror entre nosotros es una 
invención gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de ciudad, y forzar, al fin, 
a los hombres a reconocer como cabeza pensadora, el pie que les oprime la garganta; es un 
desquite que toma el hombre inepto armado del puñal para vengarse del desprecio que sabe 
que su nulidad inspira a un público que le es infinitamente superior. Por eso hemos visto en 
nuestros días repetirse las extravagancias de Calígula, que se hacía adorar como Dios y 
asociaba al Imperio su caballo. Calígula sabía que era él el último de los romanos, a quienes 
tenía, no obstante, bajo su pie. Facundo se daba aires de inspirado, de adivino, para suplir a 
su incapacidad natural de influir sobre los ánimos. Rosas se hacía adorar en los templos y 
tirar su retrato por las calles, en un carro, a que iban uncidos generales y señoras, para 
crearse el prestigio que echaba de menos. Pero Facundo es cruel sólo cuando la sangre se le 
ha venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo colorado. Sus cálculos fríos se limitan a fusilar 
a un hombre, a azotar a un ciudadano: Rosas no se enfurece nunca; calcula en la quietud y 
en el recogimiento de su gabinete, y desde allí salen las órdenes a sus sicarios. 


12. Guerra social 


Les habitants de Tucuman finissent leurs journées par des 
réunions champétres, ou a lombre de beaux arbres  ils 
improvisent, au son d'une guitare rustique, des chants 
alternatifs dans le genre de ceux que Virgile et Théocrite ont 
embellis. Tout jusqu'aux prénoms grecs rappelle au voyageur 


étonné l'antique Arcadie. 


MALTE-BRUN. 


Ciudadela. 


La expedición salió, y los sanjuaninos federales, y mujeres y madres de unitarios 
respiraron al fin, como si despertaran de una horrible pesadilla. Facundo desplegó, en esta 
campaña, un espíritu de orden y una rapidez en sus marchas que mostraban cuánto lo 
habían aleccionado los pasados desastres. En veinticuatro días atravesó con su ejército 
cerca de trescientas leguas de territorio; de manera que estuvo a punto de sorprender, a pie, 
algunos escuadrones del ejército enemigo, que, con la noticia inesperada de su próximo 
arribo, lo vio presentarse en la Ciudadela, antiguo campamento de los ejércitos de la patria, 
bajo las órdenes de Belgrano. Sería inconcebible el cómo se dejó vencer un ejército como el 
que mandaba Madrid en Tucumán, con jefes tan valientes y soldados tan aguerridos, si 
causas morales y preocupaciones antiestratégicas no viniesen a dar la solución de tan 
extraño enigma. 


El general Madrid, jefe del ejército, tenía entre sus súbditos al general López, especie 
de caudillo de Tucumán, que le era desafecto personalmente, y a más de que una retirada 
desmoraliza las tropas, el general Madrid no era el más adecuado para dominar el espíritu 
de los jefes subalternos. El ejército se presentaba a la batalla medio federalizado, medio 
montonerizado, mientras que el de Facundo traía esa unidad que dan el terror y la 
obediencia a un caudillo que no es causa, sino persona, y que, por tanto, aleja el libre 
albedrío y ahoga toda individualidad. Rosas ha triunfado de sus enemigos por esta unidad 
de hierro, que hace de todos sus satélites instrumentos pasivos, ejecutores ciegos de su 
suprema voluntad. La víspera de la batalla, el teniente coronel Balmaceda pide al general en 
jefe que se le permita dar la primera carga. Si así se hubiese efectuado, ya que era de regla 
principiar las batallas por cargas de caballería, y, ya que un subalterno se toma la libertad 
de pedirlo, la batalla se hubiera ganado, porque el 2 de Coraceros no halló jamás, ni en el 
Brasil ni en la República Argentina, quien resistiese a su empuje. Accedió el general a la 
demanda del comandante del 2; pero un coronel halló que le quitaban el mejor cuerpo; el 
general López, que se comprometían al principio, las tropas de élite que debían formar la 
reserva, según todas las reglas, y el general en jefe, no teniendo suficiente autoridad para 


acallar estos clamores, mandó a la reserva al escuadrón invencible y al insigne cargador que 
lo mandaba. 


Facundo despliega su batalla a distancia tal que lo pone al abrigo de la infantería que 
manda Barcala, y que debilita el efecto de ocho piezas de artillería que dirige el inteligente 
Arengreen. ¿Había previsto Facundo lo que sus enemigos iban a hacer? Una guerrilla ha 
precedido, en la que la partida de Quiroga arrolla la división tucumana: Facundo llama al 
jefe victorioso: «¿Por qué se ha vuelto usted?» «Porque he arrollado al enemigo hasta la 
ceja del monte». «¿Por qué no penetró en el monte acuchillando?» «Porque había fuerzas 
superiores.» «¡A ver, cuatro tiradores!...» Y el jefe es ejecutado. Oíase, de un extremo a 
otro de la línea de Quiroga, el tintín de las espuelas y de los fusiles de los soldados, que 
temblaban no de miedo del enemigo, sino del terrible jefe que a su retaguardia andaba, 
recorriendo la línea y blandiendo su lanza cabo de ébano. Esperan como un alivio, un 
desahogo del terror que los oprime, que se les mande echarse sobre el enemigo: lo harán 
pedazos, romperán la línea de bayonetas, a trueque de poner algo de por medio entre ellos y 
la imagen de Facundo, que los persigue como un fantasma airado. Como se ve, pues, 
campeaba de un lado el terror; del otro, la anarquía. A la primera tentativa de carga, 
desbándase la caballería de Madrid; sigue la reserva, y cinco jefes a caballo quedan tan sólo 
con la artillería, que menudeaba sus detenciones, y la infantería, que se echaba a la 
bayoneta sobre el enemigo. ¿Para qué más pormenores? El detalle de una batalla lo da el 
que triunfa. 


La consternación reina en Tucumán; la emigración se hace en masa, porque en aquella 
ciudad los federales son contados. ¡Era ésta la tercera visita de Facundo! Al día siguiente 
debe repartirse una contribución. Quiroga sabe que en un templo hay escondidos efectos 
preciosos; preséntase al sacristán, a quien interroga sobre el caso. Es una especie de 
imbécil, que contesta sonriéndose: «¿Te ríes? ¡A ver!... ¡Cuatro tiradores!...», que lo dejan 
en el sitio, y las listas de la contribución se llenan en una hora. Las arcas del general se 
rehinchan de oro. Si alguno no ha comprendido bien, no le quedará duda cuando vea pasar 
presos, para ser azotados, al guardián de San Francisco y al presbítero Colombres. Facundo 
se presenta en seguida al depósito de prisioneros, separa los oficiales y se retira a descansar 
de tanta fatiga, dejando orden de que se les fusile a todos. 


Es Tucumán un país tropical, en donde la naturaleza ha hecho ostentación de sus más 
pomposas galas; es el Edén de América, sin rival en toda la redondez de la tierra. Imaginaos 
los Andes cubiertos de un manto verdinegro de vegetación colosal, dejando escapar por 
debajo de la orla de este vestido doce ríos que corren a distancias iguales en dirección 
paralela, hasta que empiezan a inclinarse todos hacia un rumbo, y forman, reunidos, un 
canal navegable que se aventura en el corazón de la América. El país comprendido entre los 
afluentes y el canal tiene, a lo más, cincuenta leguas. Los bosques que encubren la 
superficie del país son primitivos, pero en ellos las pompas de la India están revestidas de 
las gracias de la Grecia. 


El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caoba y el ébano; el cedro deja crecer a 
su lado el clásico laurel, que a su vez resguarda bajo su follaje el mirto consagrado a Venus, 
dejando todavía espacio para que alcen sus varas el nardo balsámico y la azucena de los 
campos. 


El odorífero cedro se ha apoderado por ahí de una cenefa de terreno que interrumpe el 
bosque, y el rosal cierra el paso en otras, con sus tupidos y espinosos mimbres. 


Los troncos añosos sirven de terreno a diversas especies de musgos florecientes, y las 
lianas y moreras festonan, enredan y confunden todas estas diversas generaciones de 
plantas. 


Sobre toda esta vegetación, que agotaría la paleta fantástica en combinaciones y 
riqueza de colorido, revolotean enjambres de mariposas doradas, de esmaltados picaflores, 
millones de loros color de esmeralda, urracas azules y tucanes naranjados. El estrépito de 
estas aves vocingleras os aturde todo el día, cual si fuera el ruido de una canora catarata. El 
mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado muchas páginas a la descripción de 
tantas maravillas, cuenta que salía por las mañanas a extasiarse en la contemplación de 
aquella soberbia y brillante vegetación; que penetraba en los bosques aromáticos, y 
delirando, arrebatado por la enajenación que lo dominaba, se internaba en donde veía que 
había oscuridad, espesura, hasta que al fin regresaba a su casa, donde le hacían notar que se 
había desgarrado los vestidos, rasguñado y herido la cara, de la que venía a veces, 
destilando sangre, sin que él lo hubiese sentido. La ciudad está cercada por un bosque de 
muchas leguas, formado exclusivamente de naranjos dulces, acopados a determinada altura, 
de manera de formar una bóveda sin límites, sostenida por un millón de columnas lisas y 
torneadas. Los rayos de aquel sol tórrido no han podido mirar nunca las escenas que tienen 
lugar sobre la alfombra de verdura que cubre la tierra bajo aquel toldo inmenso. ¡Y qué 
escenas! Los domingos van las beldades tucumanas a pasar el día en aquellas galerías sin 
límites; cada familia escoge un lugar aparente: apártanse las naranjas que embarazan el 
paso, si es el otoño, o bien, sobre la gruesa alfombra de azahares que tapiza el suelo se 
balancean las parejas de baile, y con los perfumes de sus flores se dilatan, debilitándose a lo 
lejos, los sonidos melodiosos de los tristes cantares que acompaña la guitarra. ¿Creéis, por 
ventura, que esta descripción es plagiada de Las mil y una noches u otros cuentos de hadas 
a la oriental? Daos prisa, más bien, a imaginaros lo que no digo de la voluptuosidad y 
belleza de las mujeres que nacen bajo un cielo de fuego, y que, desfallecidas, van, a la 
siesta, a reclinarse muellemente bajo la sombra de los mirtos y laureles, a dormirse 
embriagadas por las esencias que ahogan al que no está habituado a aquella atmósfera. 


Facundo había ganado una de esas enramadas sombrías, acaso para meditar sobre lo 
que debía hacer con la pobre ciudad que había caído, como una ardilla, bajo la garra del 
león. La pobre ciudad, en tanto, estaba preocupada con la realización de un proyecto, lleno 
de inocente coquetería. Una diputación de niñas rebosando juventud, candor y beldad se 
dirige hacia el lugar donde Facundo yace reclinado sobre su poncho. La más resuelta o 
entusiasta camina adelante; vacila, se detiene, empújanla las que le siguen, páranse todas, 
sobrecogidas de miedo, vuelven las púdicas caras, se alientan unas a otras, y, deteniéndose, 
avanzando tímidamente y empujándose entre sí, llegan, al fin, a su presencia. Facundo las 
recibe con bondad, las hace sentar en torno suyo, las deja recobrarse e inquiere, al fin, el 
objeto de aquella agradable visita. Vienen a implorar por la vida de los oficiales del ejército 
que van a ser fusilados. Los sollozos se escapan de entre la escogida y tímida comitiva; la 
sonrisa de la esperanza brilla en algunos semblantes, y todas las seducciones delicadas de la 
mujer son puestas en requisición, para lograr el piadoso fin que se han propuesto. Facundo 
está vivamente interesado, y por entre la espesura de su barba negra alcanza a discernirse, 


en las facciones, la complacencia y el contento. Pero necesita interrogarlas una a una, 
conocer sus familias, la casa donde viven, mil pormenores que parecen entretenerlo y 
agradarle, y que ocupan una hora de tiempo, mantienen la expectación y la esperanza. Al 
fin, les dice con la mayor bondad: «¿No oyen ustedes esas descargas?» 


¡Ya no hay tiempo! ¡Los han fusilado! Un grito de horror sale de entre aquel coro de 
ángeles, que se escapa como una bandada de palomas perseguidas por el halcón. ¡Los 
habían fusilado, en efecto! ¡Pero cómo! Treinta y tres oficiales, de coroneles abajo, 
formados en la plaza desnudos enteramente, reciben, parados, la descarga mortal. Dos 
hermanitos, hijos de una distinguida familia de Buenos Aires, se abrazan para morir, y el 
cadáver del uno resguarda de las balas al otro. «Yo estoy libre -grita-; me he salvado por la 
ley.» ¡Pobre iluso! ¡Cuánto hubiera dado por la vida! ¡Al confesarse había sacado una 
sortija de la boca, donde, para que no se la quitaran, habíala escondido, encargando al 
sacerdote devolverla a su linda prometida, que al recibirla dio, en cambio, la razón, que no 
ha recobrado hasta hoy, la pobre loca! 


Los soldados de caballería enlazan, cada uno, su cadáver y los llevan arrastrando al 
cementerio, si bien algunos pedazos de cráneos, un brazo y otros miembros quedan en la 
plaza de Tucumán y sirven de pasto a los perros. ¡Ah! ¡Cuántas glorias arrastradas así por 
el lodo! ¡Don Juan Manuel Rosas hacía matar del mismo modo y casi al mismo tiempo, en 
San Nicolás de los Arroyos, veintiocho oficiales, fuera de ciento y más que habían perecido 
oscuramente! ¡Chacabuco, Maipú, Junín, Ayacucho, Ituzaingó! ¡Por qué han sido tus 
laureles una maldición para todos los que los llevaron! 


Si al horror de estas escenas puede añadirse algo, es la suerte que cupo al respetable 
coronel Arraya, padre de ocho hijos: prisionero, con tres lanzadas en la espalda, se le hizo 
entrar en Tucumán a pie, desnudo, desangrándose y cargado con ocho fusiles. Extenuado de 
fatiga, fue preciso concederle una cama en una casa particular. A la hora de la ejecución en 
la plaza, algunos tiradores penetran hasta su habitación, y en la cama, lo traspasan a 
balazos, haciéndole morir, en medio de las llamaradas de las incendiadas sábanas. 


El coronel Barcala, el ilustre negro, fue el único jefe exceptuado de esta carnicería, 
porque Barcala era el amo de Córdoba y de Mendoza, en donde los cívicos lo idolatraban. 
Era un instrumento que podía conservarse para lo futuro. ¿Quién sabe lo que más tarde 
podrá suceder? 


Al día siguiente principia en toda la ciudad una operación que se llama secuestro. 
Consiste en poner centinelas en las puertas de todas las tiendas y almacenes, en las barracas 
de cueros, en las curtiembres de suelas, en los depósitos de tabaco. En todas, porque en 
Tucumán no hay federales, esta planta, que no ha podido crecer sino después de tres buenos 
riegos de sangre que ha dado al suelo Quiroga, y otro mayor que los tres juntos, que le 
otorgó Oribe. Ahora dicen que hay federales que llevan una cinta que lo acredita, en la que 
está escrito: ¡Mueran los salvajes, inmundos unitarios! 


¡Cómo dudarlo un momento! Todas aquellas propiedades mobiliarias y los ganados de 
las campañas pertenecen, de derecho, a Facundo. Doscientas cincuenta carretas con la 
dotación de dieciséis bueyes cada una, se ponen en marcha para Buenos Aires, llevando los 


productos del país. Los efectos europeos se ponen en un depósito que surte a un baratillo, 
en el que los comandantes desempeñan el oficio de baratilleros. Se vende todo y a vil 
precio. Hay más todavía: Facundo en persona vende camisas, enaguas de mujeres, vestidos 
de niños; los despliega, los enseña y agita ante la muchedumbre: un medio, un real, todo es 
bueno; la mercadería se despacha, el negocio está brillante, faltan brazos, la multitud se 
agolpa, se ahoga en la apretura. Sólo sí empieza a notarse que, pasados algunos días, los 
compradores escasean, y en vano se les ofrecen pañuelos de espumilla, bordados, por 
cuatro reales; nadie compra. ¿Qué ha sucedido? ¿Remordimientos de la plebe? Nada de 
eso. Se ha agotado el dinero circulante: las contribuciones por una parte, el secuestro por la 
otra, la venta barata, han reunido el último medio que circulaba en la provincia. Si alguno 
queda en poder de los adictos u oficiales, la mesa de juego está ahí, para dejar, al fin y a la 
postre, vacías todas las bolsas. En la puerta de calle de la casa del general están secándose 
al sol hileras de zurrones de plata forrados en cuero. Ahí permanecen durante la noche, sin 
custodia, y sin que los transeúntes se atrevan siquiera a mirar. 


¡Y no se crea que la ciudad ha sido abandonada al pillaje, o que el soldado haya 
participado de aquel botín inmenso! No; Quiroga repetía después, en Buenos Aires, en los 
círculos de sus compañeros: «Yo jamás he consentido que el soldado robe, porque me ha 
parecido inmoral.» Un chacarero se queja a Facundo, en los primeros días, de que sus 
soldados le han tomado algunas frutas. Hácelos formar, y los culpables son reconocidos. 
Seiscientos azotes es la pena que cada uno sufre. El vecino, espantado, pide por las 
víctimas, y le amenazan con llevar la misma porción. Porque así es el gaucho argentino: 
mata porque le mandan sus caudillos robar, y no roba, porque no se lo mandan. Si queréis 
averiguar cómo no se sublevan estos hombres y no se desencadenan contra el que no les da 
nada en cambio de su sangre y de su valor, preguntadle a don Juan Manuel Rosas todos los 
prodigios que pueden hacerse con el terror. ¡Él sabe mucho de eso! ¡No sólo al miserable 
gaucho, sino al ínclito general, al ciudadano fastuoso y envanecido, se le hacen obrar 
milagros! ¿No os decía que el terror produce resultados mayores que el patriotismo? El 
coronel del ejército de Chile don Manuel Gregorio Quiroga, ex gobernador federal de San 
Juan y jefe de Estado Mayor del ejército de Quiroga, convencido de que aquel botín de 
medio millón es sólo para el general, que acaba de dar de bofetadas a un comandante que 
ha guardado para sí algunos reales de la venta de un pañuelo, concibe el proyecto de 
sustraer algunas alhajas de valor, de las que están amontonadas en el depósito general, y 
resarcirse con ellas de sus sueldos. Descúbresele el robo, y el general le manda amarrar 
contra un poste y exponerlo a la vergiijenza pública; y cuando el ejército regresa a San Juan, 
el coronel del ejército de Chile, ex gobernador de San Juan, el jefe del Estado Mayor, 
marcha a pie por caminos apenas practicables, acollarado con un novillo: ¡el compañero del 
novillo sucumbió en Catamarca, sin que se sepa si el novillo llegó a San Juan! En fin: sabe 
Facundo que un joven Rodríguez, de lo más esclarecido de Tucumán, ha recibido carta de 
los prófugos; lo hace aprehender, lo lleva él mismo a la plaza, lo cuelga y le hace dar 
seiscientos azotes. Pero los soldados no saben dar azotes como los que aquel crimen exige, 
y Quiroga toma las gruesas riendas que sirven para la ejecución, batiéndolas en el aire con 
su brazo hercúleo, y descarga cincuenta azotes para que sirvan de modelo. Concluido el 
acto, él en persona remueve la tina de salmuera, le refriega las nalgas, le arranca los 
pedazos flotantes y le mete el puño en las concavidades que aquéllos han dejado. Facundo 
vuelve a su casa, lee las cartas interceptadas y encuentra en ellas encargos de los maridos a 
sus mujeres, libranzas de los comerciantes, recomendaciones de que no tengan cuidado por 


ellos, etc. Una palabra no hay que pueda interesar a la política: entonces pregunta por el 
joven Rodríguez y le dicen que está expirando. En seguida se pone a jugar y gana miles. D. 
Francisco Reto y D. N. Lugones han murmurado, entre sí, algo sobre los horrores que 
presencian. Cada uno recibe trescientos azotes y la orden de retirarse a sus casas, cruzando 
la ciudad desnudos completamente, las manos puestas en la cabeza y las asentaderas 
chorreando sangre; soldados armados van a la distancia, para hacer que la orden se ejecute 
puntualmente. ¿Y queréis saber lo que es la naturaleza humana, cuando la infamia está 
entronizada y no hay a quién apelar en la tierra, contra los verdugos? D. N. Lugones, que es 
de carácter travieso, se da vuelta hacia su compañero de suplicio, y le dice con la mayor 
compostura: «Pásame, compañero, la tabaquera; ¡pitemos un cigarro!» En fin: la disentería 
se declara en Tucumán, y los médicos aseguran que no hay remedio, que viene de 
afecciones morales, del terror, enfermedad contra la cual no se ha hallado remedio en la 
República Argentina hasta el día de hoy. Facundo se presenta un día en una casa y pregunta 
por la señora a un grupo de chiquillos que juegan a las nueces; el más atisbado contesta que 
no está. «Dile que yo he estado aquí.» «¿Y quién es usted?» «Soy Facundo Quiroga...» El 
niño cae redondo, y sólo el año pasado ha empezado a dar indicios de recobrar un poco la 
razón; los otros echan a correr llorando a gritos; uno se sube a un árbol, otro salta unas 
tapias y se da un terrible golpe... ¿Qué quería Facundo con esta señora?... ¡Era una hermosa 
viuda que había atraído sus miradas y venía a solicitarla! Porque en "Tucumán, el cupido o 
el sátiro no estaba ocioso. Agrádale una jovencita, le habla y le propone llevarla a San Juan. 
Imaginaos lo que la pobre niña podría contestar a esta deshonrosa proposición hecha por un 
tigre. Se ruboriza, y balbuciendo, contesta que ella no puede resolver... Que su padre... 
Facundo se dirige al padre, y el angustiado padre, disimulando su horror, objeta que quién 
le responde de su hija; que la abandonarán. Facundo satisface todas las objeciones, y el 
infeliz padre, no sabiendo lo que dice y creyendo cortar aquel mercado abominable, 
propone que se le haga un documento... Facundo toma la pluma y extiende la seguridad 
requerida; pasando papel y pluma al padre para que firme el convenio. El padre es padre al 
fin, y la naturaleza habla diciendo: «¡No firmo, mátame!» «¡Eh, viejo cochino!», le contesta 
Quiroga, y toma la puerta, ahogándose de rabia. 


Quiroga, el campeón de la causa que han jurado los pueblos, como se estila decir por 
allá, era bárbaro, avaro y lúbrico, y se entregaba a sus pasiones sin embozo: su sucesor no 
saquea los pueblos, es verdad; no ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más que una 
pasión, una necesidad: la sed de sangre humana y la del despotismo. En cambio, sabe usar 
de las palabras y de las formas que satisfacen a las exigencias de los indiferentes. Los 
salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos unitarios, el sanguinario duque de 
Abrantes, el pérfido Ministerio del Brasil, ¡la federación!, ¡el sentimiento americano!, ¡el 
oro inmundo de Francia, las pretensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea! 
Palabras así bastan para encubrir la más espantosa y larga serie de crímenes que ha visto el 
siglo XIX. ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡me prosterno y humillo ante tu poderosa 
inteligencia! ¡Sois grande como el Plata, como los Andes! ¡Sólo tú has comprendido cuán 
despreciable es la especie humana, sus libertades, su ciencia y su orgullo! ¡Pisoteadla!; ¡que 
todos los gobiernos del mundo civilizado te acatarán, a medida que seas más insolente! 
¡Pisoteadla!; ¡que no te faltarán perros fieles que, recogiendo el mendrugo que les tiras, 
vayan a derramar su sangre en los campos de batalla o a ostentar en el pecho vuestra marca 
colorada por todas las capitales americanas! ¡Pisoteadla!, ¡oh!, ¡sí: pisoteadla!... 


En Tucumán, Salta y Jujuy quedaba, por la invasión de Quiroga, interrumpido o 
debilitado un gran movimiento industrial y progresivo, en nada inferior al que de Mendoza 
indicamos. El doctor Colombres, a quien Facundo cargaba de prisiones, había introducido y 
fomentado el cultivo de la caña de azúcar, a que tanto se presta el clima, no dándose por 
satisfecho de su obra hasta que diez grandes ingenios estuvieron en movimiento. Costear 
plantas de La Habana, mandar agentes a los ingenios del Brasil, para estudiar los 
procedimientos y aparejos; destilar la melaza, todo se había realizado con ardor y suceso 
cuando Facundo echó sus caballadas en los cañaverales y desmontó gran parte de los 
nacientes ingenios. Una sociedad de agricultura publicaba ya sus trabajos y se preparaba a 
ensayar el cultivo del añil y de la cochinilla. A Salta se habían traído, de Europa y 
Norteamérica, talleres y artífices para tejidos de lana, paños abatanados, jergones para 
alfombras y tafiletes, de todo lo que ya se había alcanzado resultados satisfactorios. Pero lo 
que más preocupaba a aquellos pueblos, porque es lo que más vitalmente les interesa, era la 
navegación del Bermejo, grande artería comercial, que, pasando por las inmediaciones o 
términos de aquellas provincias, afluye al Paraná, y abre una salida a las inmensas riquezas 
que aquel cielo tropical derrama por todas partes. El porvenir de aquellas hermosas 
provincias depende de la habilitación, para el comercio, de las vías acuáticas; de ciudades 
mediterráneas -pobres y poco populosas- podrían convertirse, en diez años, en otros tantos 
focos de civilización y de riqueza si pudiesen, favorecidas por un Gobierno hábil, 
consagrarse a allanar los ligeros obstáculos que se oponen a su desenvolvimiento. No son 
éstos sueños quiméricos de un porvenir probable, pero lejano, no. 


En Norteamérica, las márgenes del Mississipí y de sus afluentes se han cubierto, en 
menos de diez años, no sólo de populosas y grandes ciudades, sino de Estados nuevos, que 
han entrado a formar parte de la Unión; y el Mississipí no es más aventajado que el Paraná; 
ni el Ohío, el Mlinois o el Arkansas recorren territorios más feraces ni comarcas más 
extensas que las del Pilcomayo, el Bermejo, el Paraguay y tantos grandes ríos que la 
Providencia ha colocado entre nosotros, para marcarnos el camino que han de seguir más 
tarde las nuevas poblaciones que formarán la Unión Argentina. Rivadavia había puesto, en 
la carpeta de su bufete, como asunto vital, la navegación interna de los ríos: en Salta y 
Buenos Aires se había formado una grande asociación que contaba con medio millón de 
pesos, y el ilustre Soria realizado su viaje y publicado la carta del río. ¡Cuánto tiempo 
perdido desde 1825 hasta 1845! ¡Cuánto tiempo más aún, hasta que Dios sea servido 
ahogar el monstruo de la Pampa! Porque Rosas, oponiéndose tan tenazmente a la libre 
navegación de los ríos; protestando temores de intrusión europea; hostilizando a las 
ciudades del interior y abandonándolas a sus propios esfuerzos, no obedece, simplemente, a 
las preocupaciones godas contra los extranjeros, no cede, solamente, a las sugestiones de 
porteño ignorante que posee el puerto y la aduana general de la República, sin cuidarse de 
desenvolver la civilización y la riqueza de toda esta nación, para que su puerto esté lleno de 
buques cargados de productos del interior y su aduana de mercaderías, sino que, 
principalmente, sigue sus instintos de gaucho de la pampa, que mira con horror el agua, con 
desprecio, los buques y que no conoce más dicha ni felicidad igual a la de montar un buen 
parejero para transportarse de un lugar a otro. ¿Qué le importa la morera, el azúcar, el añil, 
la navegación de los ríos, la inmigración europea y todo lo que sale del estrecho círculo de 
ideas en que se ha criado? ¿Qué le va en fomentar el interior, a él, que vive en medio de las 
riquezas y posee una aduana que, sin nada de eso, le da dos millones de fuertes anuales? 
Salta, Jujuy, Tucumán, Santa Fe, Corrientes y Entre Ríos serían hoy otras tantas Buenos 


Aires si se hubiese continuado el movimiento industrial y civilizador, tan poderosamente 
iniciado por los antiguos unitarios, y del que, sin embargo, han quedado tan fecundas 
semillas. Tucumán tiene, hoy, una grande explotación de azúcares y licores, que sería su 
riqueza si pudiese sacarlos a poco costo de flete a las costas, a permutarlos por las 
mercaderías en esa ingrata y torpe Buenos Aires, desde donde le viene hoy el movimiento 
barbarizador, impreso por el gaucho de la marca colorada. Pero no hay males que sean 
eternos, y un día abrirán los ojos esos pobres pueblos a quienes se les niega toda libertad de 
moverse y se les priva de todos los hombres capaces e inteligentes que podrían llevar a 
cabo la obra a realizar, en pocos años, el porvenir grandioso a que están llamados por la 
naturaleza, aquellos países que hoy permanecen estacionarios, empobrecidos y devastados. 
¿Por qué son perseguidos en todas partes, o más bien, por qué eran unitarios salvajes y no 
federales sabios, toda esa multitud de hombres animosos y emprendedores que consagraban 
su tiempo a diversas mejoras sociales: éste a fomentar la educación pública, aquél a 
introducir el cultivo de la morera, éste otro al de la caña de azúcar, ése otro a seguir el curso 
de los grandes ríos, sin otro interés personal, sin otra recompensa que la gloria de merecer 
bien de sus conciudadanos? ¿Por qué ha cesado este movimiento y esta solicitud? ¿Por qué 
no vemos levantarse de nuevo el genio de la civilización europea, que brillaba antes, 
aunque en bosquejo, en la República Argentina? ¿Por qué su Gobierno, unitario hoy, como 
no lo intentó jamás el mismo Rivadavia, no ha dedicado una sola mirada a examinar los 
inextinguibles y no tocados recursos de un suelo privilegiado? ¿Por qué no se ha 
consagrado una vigésima parte de los millones que devora una guerra fratricida y de 
exterminio a fomentar la educación del pueblo y promover su ventura? ¿Qué le ha dado, en 
cambio de sus sacrificios y de sus sufrimientos? ¡Un trapo colorado! A esto ha estado 
reducida la solicitud del Gobierno durante quince años; ésta es la única medida de 
administración nacional, el único punto de contacto entre el amo y el siervo: ¡marcar el 
ganado! 


13. ¡¡¡Barranca - Yaco!!! 


El fuego que por tanto tiempo abrasó la Albania, se apagó 
ya. Se ha limpiado toda la sangre roja, y las lágrimas de 
nuestros hijos han sido enjugadas. Ahora nos atamos con el 
lazo de la federación y de la amistad. 


COLDEN'S, History of six nations. 


El vencedor de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines de la República a los 
últimos sostenedores del sistema unitario. Las mechas de los cañones están apagadas y las 
pisadas de los caballos han dejado de turbar el silencio de la Pampa. Facundo ha vuelto a 
San Juan y desbandado su ejército, no sin devolver en efectos de Tucumán las sumas 
arrancadas por la violencia a los ciudadanos. ¿Qué queda por hacer? La paz es ahora la 
condición normal de la República, como lo había sido antes un estado perpetuo de 
oscilación y de guerra. 


Las conquistas de Quiroga habían terminado por destruir todo sentimiento de 
independencia en las provincias, toda regularidad en la administración. El nombre de 
Facundo llenaba el vacío de las leyes; la libertad y el espíritu de ciudad habían dejado de 
existir, y los caudillos de provincias reasumídose en uno general, para una porción de la 
República. Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis 
reposaban, más bien que se movían, bajo la influencia de Quiroga. Lo diré todo de una vez: 
el federalismo había desaparecido con los unitarios, y la fusión unitaria más completa 
acababa de obrarse en el interior de la República, en la persona del vencedor. Así, pues, la 
organización unitaria que Rivadavia había querido dar a la República, y que había 
ocasionado la lucha, venía realizándose desde el interior; a no ser que, para poner en duda 
este hecho, concibamos que puede existir federación de ciudades que han perdido toda 
espontaneidad y están a merced de un caudillo. Pero, no obstante la decepción de las 
palabras usuales, los hechos son tan claros que ninguna duda dejan. Facundo habla en 
Tucumán, con desprecio, de la soñada federación; propone a sus amigos que se fijen para 
Presidente de la República en un provinciano; indica para candidato al Dr. D. José Santos 
Ortiz, ex gobernador de San Luis, su amigo y secretario: «No es gaucho bruto como yo; es 
doctor y hombre de bien -dice-. Sobre todo, el hombre que sabe hacer justicia a sus 
enemigos, merece toda confianza.» 


Como se ve, en Facundo, después de haber derrotado a los unitarios y dispersado a los 
doctores, reaparece su primera idea antes de haber entrado en la lucha, su decisión por la 
Presidencia y su convencimiento de la necesidad de poner orden en los negocios de la 
República. Sin embargo, algunas dudas lo asaltan. «Ahora, general -le dice alguno-, la 
nación se constituirá bajo el sistema federal. No queda ni la sombra de los unitarios.» 


«¡Hum! -contesta meneando la cabeza-, todavía hay trapitos que machucar'” -Y con aire 
significativo añade-: Los amigos de abajo'' no quieren Constitución.» Estas palabras las 
vertía, ya, desde Tucumán. Cuando le llegaron comunicaciones de Buenos Aires y gacetas 
en que se registraban los ascensos concedidos a los oficiales generales que habían hecho la 
estéril campaña de Córdoba, Quiroga decía al general Huidobro: «Vea usted si han sido 
para mandarme dos títulos en blanco, para premiar a mis oficiales, después que nosotros lo 
hemos hecho todo. ¡Porteños habían de ser!» Sabe que López tiene en su poder su caballo 
moro sin mandárselo, y Quiroga se enfurece con la noticia. «¡Gaucho, ladrón de vacas! - 
exclama-. ¡Caro te va a costar el placer de montar en bueno!» Y como las amenazas y los 
denuestos continuasen, Huidobro y otros jefes se alarmaban de la indiscreción con que se 
vierte de una manera tan pública. 


¿Cuál es el pensamiento secreto de Quiroga? ¿Qué ideas lo preocupan desde entonces? 
Él no es gobernador de ninguna provincia; no conserva ejército sobre las armas; tan sólo le 
quedaba un nombre reconocido y temido en ocho provincias y un armamento. Á su paso 
por La Rioja ha dejado escondidos en los bosques todos los fusiles, sables, lanzas y 
tercerolas que ha recolectado en los ocho pueblos que ha recorrido; pasan de doce mil 
armas. Un parque de veintiséis piezas de artillería queda en la ciudad, con depósitos 
abundantes de municiones y fornituras; dieciséis mil caballos escogidos van a pacer en la 
quebrada de Huaco, que es un inmenso valle cerrado por una estrecha garganta. La Rioja 
es, además de la cuna de su poder, el punto central de las provincias que están bajo su 
influencia. A la menor señal, el arsenal aquel proveerá de elementos de guerra a doce mil 
hombres. Y no se crea que lo de esconder los fusiles en los bosques es una ficción poética. 
Hasta el año 1841 se han estado desenterrando depósitos de fusiles, y créese todavía, 
aunque sin fundamento, que no se han exhumado todas las armas escondidas bajo de tierra 
entonces. El año 1830, el general Madrid se apoderó de un tesoro de treinta mil pesos 
pertenecientes a Quiroga, y muy luego fue denunciado otro de quince. 


Quiroga le escribía, después, haciéndose cargo de noventa y tres mil pesos que, según 
su dicho, contenían aquellos dos entierros, que, sin duda, entre otros, había dejado en La 
Rioja desde antes de la batalla de Oncativo, al mismo tiempo que daba muerte y tormento a 
tantos ciudadanos, a fin de arrancarles dinero para la guerra. En cuanto a las verdaderas 
cantidades escondidas, el general Madrid ha sospechado después que la aserción de 
Quiroga fuese exacta, por cuanto habiendo caído prisionero el descubridor, ofreció diez mil 
pesos por su libertad, y no habiéndola obtenido, se quitó la vida, degollándose. Estos 
acontecimientos son demasiado ilustrativos para que me excuse de referirlos. 


El interior tenía, pues, un jefe; y el derrotado de Oncativo, a quien no se habían 
confiado otras tropas en Buenos Aires, que unos centenares de presidiarios, podía ahora 
mirarse como el segundo, si no el primero, en poder. Para hacer más sensible la escisión de 
la República en dos fracciones, las provincias litorales del Plata habían celebrado un 
convenio o federación, por la cual se garantían mutuamente su independencia y libertad; 
verdad es que el federalismo feudal existía allí fuertemente constituido en López, de Santa 
Fe, Ferré, Rosas, jefes natos de los pueblos que dominaban; porque Rosas empezaba ya a 
influir como árbitro en los negocios públicos. Con el vencimiento de Lavalle había sido 
llamado al Gobierno de Buenos Aires, desempeñándolo hasta 1832 con la regularidad que 
podría haberlo hecho otro cualquiera. No debo omitir un hecho, sin embargo, que es un 


antecedente necesario. Rosas solicitó desde los principios ser investido de facultades 
extraordinarias, y no es posible detallar las resistencias que sus partidarios de la ciudad le 
oponían. Obtúvolas, empero, a fuerza de ruegos y de seducciones, para mientras tanto 
durase la guerra de Córdoba; concluida la cual, empezaron de nuevo las exigencias de 
hacerle desnudarse de aquel poder ilimitado. La ciudad de Buenos Aires no concebía, por 
entonces, cualesquiera que fuesen las ideas de partido que dividiesen a sus políticos, cómo 
podía existir un gobierno absoluto. Rosas, empero, resistía blandamente, mañosamente. 
«No es para hacer uso de ellas -decía-, sino porque, como dice mi secretario García Zúñiga, 
es preciso, como el maestro de escuela, estar con el chicote en la mano para que respeten la 
autoridad.» La comparación ésta le había parecido irreprochable y la repetía sin cesar. Los 
ciudadanos, niños; el gobernador, el hombre, el maestro. El ex gobernador no descendía, 
empero, a confundirse con los ciudadanos; la obra de tantos años de paciencia y de acción 
estaba a punto de terminarse; el período legal en que había ejercido el mando le había 
enseñado todos los secretos de la ciudadela; conocía sus avenidas, sus puntos mal 
fortificados; y si salía del Gobierno, era sólo para poder tomarlo desde afuera por asalto, sin 
restricciones constitucionales, sin trabas ni responsabilidad. Dejaba el bastón, pero se 
armaba de la espada, para venir con ella más tarde, y dejar uno y otro por el hacha y las 
varas, antigua insignia de los reyes romanos. Una poderosa expedición de que él se había 
nombrado jefe, se había organizado durante el último período de su gobierno, para asegurar 
y ensanchar los límites de la provincia hacia el sur, teatro de las frecuentes incursiones de 
los salvajes. Debía hacerse una batida general bajo un plan grandioso; un ejército 
compuesto de tres divisiones obraría sobre un frente de cuatrocientas leguas, desde Buenos 
Aires hasta Mendoza. Quiroga debía mandar las fuerzas del interior, mientras que Rosas 
seguiría la costa del Atlántico con su división. Lo colosal y lo útil de la empresa ocultaba, a 
los ojos del vulgo, el pensamiento puramente político que bajo el velo tan especioso se 
disimulaba. Efectivamente: ¿qué cosa más bella que asegurar la frontera de la República 
hacia el sur, escogiendo un gran río por límite con los indios, y resguardándola con una 
cadena de fuertes, propósito en manera alguna impracticable, y que en el Viaje de Cruz 
desde Concepción a Buenos Aires había sido luminosamente desenvuelto? Pero Rosas 
estaba muy distante de ocuparse de empresas que sólo al bienestar de la República 
propendiesen. Su ejército hizo un paseo marcial hasta el Río Colorado, marchando con 
lentitud y haciendo observaciones sobre el terreno, clima y demás circunstancias del país 
que recorrería. Algunos toldos de indios fueron desbaratados, alguna chusma hecha 
prisionera; a esto limitáronse los resultados de aquella pomposa expedición, que dejó la 
frontera indefensa como estaba antes y como se conserva hasta el día de hoy. Las divisiones 
de Mendoza y San Luis tuvieron resultados menos felices aún, y regresaron, después de una 
estéril incursión en los desiertos del sur. Rosas enarboló entonces, por la primera vez, su 
bandera colorada, semejante en todo a la de Argel o a la del Japón, y se hizo dar el título de 
Héroe del Desierto, que venía en corroboración del que ya había obtenido de Ilustre 
Restaurador de las Leyes, de esas mismas leyes que se proponía abrogar por su base.? 


Facundo, demasiado penetrante para dejarse alucinar sobre el objeto de la grande 
expedición, permaneció en San Juan hasta el regreso de las divisiones del interior. La de 
Huidobro, que había entrado al desierto por frente de San Luis, salió en derechura de 
Córdoba, y a su aproximación fue sofocada una revolución capitaneada por los Castillo, 
que tenía por objeto quitar del Gobierno a los Reinafé, que obedecían a la influencia de 
López. Esta revolución se hacía por los intereses y bajo la inspiración de Facundo; los 


primeros cabecillas fueron desde San Juan, residencia de Quiroga y todos sus fautores, 
Arredondo, Camargo, etc., eran sus decididos partidarios. Los periódicos de la época no 
dijeron nada, empero, sobre las conexiones de Facundo con aquel movimiento; y cuando 
Huidobro se retiró a sus acantonamientos, y Arredondo y otros caudillos fueron fusilados, 
nada quedó por hacerse ni decirse sobre aquellos movimientos; porque la guerra que debían 
hacerse entre sí las dos fracciones de la República, los dos caudillos que se disputaban 
sordamente el mando, debía serlo sólo de emboscadas, de lazos y de traiciones. Es un 
combate mudo, en que no se miden fuerzas, sino audacia de parte del uno y astucia y 
amaños por parte del otro. Esta lucha entre Quiroga y Rosas es poco conocida, no obstante 
que abraza un período de cinco años. Ambos se detestan, se desprecian; no se pierden de 
vista un momento, porque cada uno de ellos siente que su vida y su porvenir dependen del 
resultado de este juego terrible. 


Creo oportuno hacer sensible, por un cuadro, la geografía política de la República 
desde 1832 adelante, para que el lector comprenda mejor los movimientos que empiezan a 
Operarse: 


REPÚBLICA ARGENTINA 
REGIÓN DE LOS ANDES LITORAL DEL PLATA 

Unidad bajo la influencia de Ouiroga Federación bajo el pacto de la Liga Litoral 
Jujuy Catamarca 
Salta La Rioja 
Tucumán San Juan 

Mendoza 

San Luis 

Corrientes -Ferré 


Entre Ríos 


Santa Fe -López 

Córdoba 

Buenos Aires -Rosas 
Fracción feudal 


Santiago del Estero, bajo la dominación de Ibarra 


López de Santa Fe extendía su influencia sobre Entre Ríos, por medio de Echagúe, 
santafecino y criatura suya, y sobre Córdoba, por los Reinafé. Ferré, hombre de espíritu 
independiente, provincialista, mantuvo a Corrientes fuera de la lucha hasta 1839; bajo el 
gobierno de Berón de Astrada volvió las armas de aquella provincia contra Rosas, que con 
su acrecentamiento de poder había hecho ilusorio el pacto de la Liga. Ese mismo Ferré, por 


ese espíritu de provincialismo estrecho, declaró desertor, en 1840, a Lavalle, por haber 
pasado el Paraná con el ejército correntino; y después de la batalla de Caaguazú quitó el 
general Paz el ejército victorioso, haciendo, así, malograr las ventajas decisivas que pudo 
producir aquel triunfo. 


Ferré, en estos procedimientos, como en la Liga Litoral que en años atrás había 
promovido, estaba inspirado por el espíritu provincial de independencia y aislamiento que 
había despertado en todos los ánimos la revolución de la Independencia. Así, pues, el 
mismo sentimiento que había echado a Corrientes en la oposición a la Constitución unitaria 
de 1826, le hacía, desde 1838, echarse en la oposición a Rosas, que centralizaba el poder. 
De aquí nacen los desaciertos de aquel caudillo y los desastres que se siguieron a la batalla 
de Caaguazú, estéril no sólo para la República en general, sino para la provincia misma de 
Corrientes; pues, centralizado el resto de la nación por Rosas, mal podría ella conservar su 
independencia feudal y federal. 


Terminada la expedición al sur, o, por mejor decir, desbaratada, porque no tenía 
verdadero plan ni fin real, Facundo se marchó a Buenos Aires, acompañado de su escolta y 
de Barcala, y entra en la ciudad sin haberse tomado la molestia de anunciar a nadie su 
llegada. Estos procedimientos subversivos de toda forma recibida podrían dar lugar a muy 
largos comentarios, si no fueran sistemáticos y característicos. ¿Qué objeto llevaba a 
Quiroga, esta vez, a Buenos Aires? ¿Es otra invasión que, como la de Mendoza, hace sobre 
el centro del poder de su rival? El espectáculo de la civilización ¿ha dominado, al fin, su 
rudeza selvática, y quiere vivir en el seno del lujo y de las comodidades? Yo creo que todas 
estas causas reunidas aconsejaron a Facundo su mal aconsejado viaje a Buenos Aires. El 
poder educa, y Quiroga tenía todas las altas dotes de espíritu que permiten a un hombre 
corresponder siempre a su nueva posición, por encumbrada que sea. Facundo se establece 
en Buenos Aires, y bien pronto se ve rodeado de los hombres más notables: compra 
seiscientos mil pesos de fondos públicos; juega a la alta y baja; habla con desprecio de 
Rosas; declárase unitario entre los unitarios, y la palabra Constitución no abandona sus 
labios. Su vida pasada, sus actos de barbarie, poco conocidos en Buenos Aires, son 
explicados entonces y justificados por la necesidad de vencer, por la de su propia 
conservación. Su conducta es mesurada; su aire, noble e imponente, no obstante que lleva 
chaqueta, el poncho terciado y la barba y el pelo enormemente abultados. 


Quiroga, durante su residencia en Buenos Aires, hace algunos ensayos de su poder 
personal. Un hombre, con cuchillo en mano, no quería entregarse a un sereno. Acierta a 
pasar Quiroga por el lugar de la escena, embozado en su poncho, como siempre; párase a 
ver, y súbitamente arroja el poncho, lo abraza e inmoviliza. Después de desarmado, él 
mismo lo conduce a la Policía, sin haber querido dar su nombre al sereno, como tampoco lo 
dio en la Policía, donde fue, sin embargo, reconocido por un oficial; los diarios publicaron, 
al día siguiente, aquel acto de arrojo. Sabe, una vez, que cierto boticario ha hablado con 
desprecio de sus actos de barbarie en el interior. Facundo se dirige a su botica y lo 
interroga. El boticario le impone y le dice que allí no está en las provincias para atropellar a 
nadie impunemente. Este suceso llena de placer a toda la ciudad de Buenos Aires. ¡Pobre 
Buenos Aires, tan candorosa, tan engreída con sus instituciones! ¡Un año más, y seréis 
tratada con más brutalidad de la que fue tratado el interior por Quiroga! La Policía hace 
entrar sus satélites a la habitación misma de Quiroga, en persecución del huésped de la 


casa, y Facundo, que se ve tratado tan sin miramiento, extiende el brazo, coge el puñal, se 
endereza en la cama donde está recostado y en seguida vuelve a reclinarse y abandona 
lentamente el arma homicida. Siente que hay allí otro poder que el suyo, y que pueden 
meterlo en la cárcel si se hace justicia a sí mismo. 


Sus hijos están en los mejores colegios; jamás les permite vestir sino frac o levita, y a 
uno de ellos, que intenta dejar sus estudios para abrazar la carrera de las armas, lo pone de 
tambor en un batallón hasta que se arrepiente de su locura. Cuando algún coronel le habla 
de enrolar en su cuerpo, en clase de oficial, a alguno de sus hijos: «Si fuera un regimiento 
mandado por Lavalle -contesta, burlándose-, ya; ¡pero en estos cuerpos!...» Si se habla de 
escritores, ninguno hay que, en su concepto, pueda rivalizar con los Varela, que tanto mal 
han dicho de él. Los únicos hombres honrados que tiene la República son Rivadavia y Paz: 
«ambos tenían las más sanas intenciones». A los unitarios sólo exige un secretario como el 
doctor Ocampo, un político que redacte una Constitución, y con una imprenta, se marchará 
a San Luis, y desde allí la enseñará a toda la República en la punta de una lanza. Quiroga, 
pues, se presenta como el centro de una nueva tentativa de reorganizar la República; y 
pudiera decirse que conspira abiertamente si todos estos propósitos, todas aquellas bravatas, 
no careciesen de hechos que viniesen a darles cuerpo. La falta de hábitos de trabajo, la 
pereza de pastor, la costumbre de esperarlo todo del terror, acaso la novedad del teatro de 
acción, paralizan su pensamiento, lo mantienen en una expectativa funesta que lo 
compromete últimamente y lo entrega maniatado a su astuto rival. No han quedado hechos 
ningunos que acrediten que Quiroga se proponía obrar inmediatamente, si no son sus 
inteligencias con los gobernadores del interior y sus indiscretas palabras repetidas por 
unitarios y federales, sin que los primeros se resuelvan a fiar su suerte en manos como las 
suyas, ni los federales lo rechacen como desertor de sus filas. 


Y mientras tanto que se abandona, así, a una peligrosa indolencia, ve cada día 
acercarse el boa que ha de sofocarlo en sus redobladas lazadas. El año 1833, Rosas se 
hallaba ocupado de su fantástica expedición, y tenía su ejército obrando al sur de Buenos 
Aires, desde donde observaba al Gobierno de Balcarce. La provincia de Buenos Aires 
presentó poco después uno de los espectáculos más singulares. Me imagino lo que 
sucedería en la Tierra si un poderoso cometa se acercase a ella: al principio, el malestar 
general; después, rumores sordos, vagos; en seguida, las oscilaciones del globo atraído 
fuera de su órbita, hasta que, al fin, los sacudimientos convulsivos, el desplome de las 
montañas, el cataclismo, traerían el caos que precede a cada una de las creaciones sucesivas 
de que nuestro globo ha sido testigo. 


Tal era la influencia que Rosas ejercía en 1834. El Gobierno de Buenos Aires se sentía 
cada vez más circunscrito en su acción, más embarazado en su marcha, más dependiente 
del Héroe del Desierto. Cada comunicación de éste era un reproche dirigido a su Gobierno, 
una cantidad exorbitante exigida por el ejército, alguna demanda inusitada; luego la 
campaña no obedecía a la ciudad, y era preciso poner a Rosas la queja de este desacato de 
sus adictos; más tarde, la desobediencia entraba en la ciudad misma; últimamente, hombres 
armados recorrían las calles, a caballo, disparando tiros que daban muerte a algunos 
transeúntes. Esta desorganización de la sociedad iba, de día en día, aumentándose como un 
cáncer y avanzando hasta el corazón, si bien podía discernirse el camino que traía desde la 
tienda de Rosas a la campaña; de la campaña, a un barrio de la ciudad; de allí, a cierta clase 


de hombres, los carniceros, que eran los principales instigadores. El Gobierno de Balcarce 
había sucumbido en 1833 al empuje de este desbordamiento de la campaña sobre la ciudad. 
El partido de Rosas trabajaba con ardor para abrir un largo y despejado camino al Héroe del 
Desierto, que se aproximaba a recibir la ovación merecida: el Gobierno; pero el partido 
federal de la ciudad burla, todavía, sus esfuerzos, y quiere hacer frente. La Junta de 
Representantes se reúne en medio del conflicto que trae la acefalía del Gobierno, y el 
general Viamonte, a su llamada, se presenta, con la prisa, en traje de casa y se atreve aun a 
hacerse cargo del Gobierno. Por un momento parece que el orden se restablece y la pobre 
ciudad respira; pero luego principia la misma agitación, los mismos manejos, los grupos de 
hombres que recorren las calles, que distribuyen latigazos a los paseantes. Es indecible el 
estado de alarma en que vivió un pueblo entero durante dos años, con este extraño y 
sistemático desquiciamiento. De repente, se veían las gentes disparando por las calles, y el 
ruido de las puertas que se cerraban iba repitiéndose, de manzana en manzana, de calle en 
calle. ¿De qué huían? ¿Por qué se encerraban a la mitad del día? ¡Quién sabe! Alguno había 
dicho que venían..., que se divisaba un grupo..., que se había oído el tropel lejano de 
caballos. 


Una de estas veces, marchaba Facundo Quiroga por una calle, seguido de un ayudante, 
y al ver a estos hombres con frac que corren por las veredas, a las señoras que huyen sin 
saber de qué, Quiroga se detiene, pasea una mirada de desdén sobre aquellos grupos y dice 
a su edecán: «¡Este pueblo se ha enloquecido!» Facundo había llegado a Buenos Aires poco 
después de la caída de Balcarce. «Otra cosa hubiera sucedido -decía- si yo hubiese estado 
aquí.» «¿Y qué habría hecho, general? -le replicaba uno de los que escuchándole había-; $. 
E. no tiene influencia sobre esta plebe de Buenos Aires.» Entonces Quiroga, levantando la 
cabeza, sacudiendo su negra melena y despidiendo rayos de sus ojos, le dice con voz breve 
y seca: «¡Mire usted! Habría salido a la calle, y al primer hombre que hubiera encontrado, 
le habría dicho: ¡Sígame!, y ese hombre me habría seguido!...» Tal era la avasalladora 
energía de las palabras de Quiroga, tan imponente su fisonomía, que el incrédulo bajó la 
vista, y por largo tiempo nadie se atrevió a despegar los labios. 


El general Viamonte renuncia, al fin, porque ve que no se puede gobernar, que hay una 
mano poderosa que detiene las ruedas de la administración. Búscase alguien que quiera 
reemplazarlo; se pide, por favor, a los más animosos que se hagan cargo del bastón, y nadie 
quiere; todos se encogen de hombros y ganan sus casas, amedrentados. Al fin, se coloca a 
la cabeza del Gobierno el doctor Maza, el maestro, el mentor y amigo de Rosas, y creen 
haber puesto remedio al mal que los aqueja. ¡Vana esperanza! El malestar crece, lejos de 
disminuir. Anchorena se presenta al Gobierno, pidiendo que reprima los desórdenes, y sabe 
que no hay medio alguno a su alcance; que la fuerza de la Policía no obedece; que hay 
órdenes de afuera. El general Guido, el doctor Alcorta, dejan oír, todavía, en la Junta de 
Representantes, algunas protestas enérgicas contra aquella agitación convulsiva en que se 
tiene a la ciudad; pero el mal sigue, y, para agravarlo, Rosas reprocha al Gobierno, desde su 
campamento, los desórdenes que él mismo fomenta. ¿Qué es lo que quiere este hombre? 
¿Gobernar? Una Comisión de la Sala va a ofrecerle el Gobierno: le dice que sólo él puede 
poner término a aquella angustia, a aquella agonía de dos años. Pero Rosas no quiere 
gobernar, y nuevas comisiones, nuevos ruegos. Al fin halla medio de conciliarlo todo. Les 
hará el favor de gobernar, si los tres años que abraza el período legal se prolongan a cinco y 
se le entrega la suma del poder público, palabra nueva, cuyo alcance sólo él comprende. 


En estas transacciones se hallaba la ciudad de Buenos Aires y Rosas, cuando llega la 
noticia de un desavenimiento entre los gobiernos de Salta, Tucumán y Santiago del Estero 
que podía hacer estallar la guerra. Cinco años van corridos desde que los unitarios han 
desaparecido de la escena política, y dos desde que los federales de la ciudad, los lomos 
negros, han perdido toda influencia en el Gobierno; cuando más, tienen valor para exigir 
algunas condiciones que hagan tolerable la capitulación. Rosas, entretanto que la ciudad se 
rinde a discreción, con sus instituciones, sus garantías individuales, con sus 
responsabilidades impuestas al Gobierno, agita, fuera de Buenos Aires, otra máquina no 
menos complicada. Sus relaciones con López de Santa Fe son activas, y tiene además una 
entrevista en que conferencian ambos caudillos; el Gobierno de Córdoba está bajo la 
influencia de López, que ha puesto, a su cabeza, a los Reinafé. Invítase a Facundo a ir a 
interponer su influencia, para apagar las chispas que se han levantado en el norte de la 
República; nadie sino él está llamado para desempeñar esta misión de paz. Facundo resiste, 
vacila; pero se decide al fin. El 18 de diciembre de 1835 sale de Buenos Aires, y al subir a 
la galera dirige, en presencia de varios amigos, sus adioses a la ciudad. «Si salgo bien -dice, 
agitando la mano-, te volveré a ver; si no, ¡adiós para siempre!» ¿Qué siniestros 
pensamientos vienen a asomar en aquel momento a su faz lívida, en el ánimo de este 
hombre impávido? ¿No recuerda el lector algo parecido a lo que manifestaba Napoleón al 
partir de las Tullerías para la campaña que debía terminar en Waterloo? 


Apenas ha andado media jornada, encuentra un arroyo fangoso que detiene la galera. 
El vecino maestre de posta acude solícito a pasarla: se ponen nuevos caballos, se apuran 
todos los esfuerzos, y la galera no avanza. Quiroga se enfurece, y hace uncir a las varas, al 
mismo maestre de posta. La brutalidad y el terror vuelven a aparecer desde que se halla en 
el campo, en medio de aquella naturaleza y de aquella sociedad semibárbara. Vencido aquel 
primer obstáculo, la galera sigue cruzando la pampa como una exhalación; camina todos los 
días hasta las dos de la mañana, y se pone en marcha, de nuevo, a las cuatro. Acompáñanle 
el doctor Ortiz, su secretario, y un joven conocido, a quien a su salida encontró inhabilitado 
de ir adelante por la fractura de las ruedas de su vehículo. En cada posta a que llega hace 
preguntar inmediatamente: «¿A qué hora ha pasado un chasque de Buenos Aires?» «Hace 
una hora.» «¡Caballos sin pérdida de momento!», grita Quiroga. Y la marcha continúa. Para 
hacer más penosa la situación, parecía que las cataratas del cielo se habían abierto; durante 
tres días, la lluvia no cesa un momento, y el camino se ha convertido en un torrente. 


Al entrar en la jurisdicción de Santa Fe, la inquietud de Quiroga se aumenta, y se torna 
en visible angustia cuando en la posta de Pavón sabe que no hay caballos y que el maestre 
de posta está ausente. El tiempo que pasa antes de procurarse nuevos tiros es una agonía 
mortal para Facundo, que grita a cada momento: «¡Caballos! ¡Caballos!» Sus compañeros 
de viaje nada comprenden de este extraño sobresalto, asombrados de ver a este hombre, el 
terror de los pueblos, asustadizo ahora y lleno de temores, al parecer, quiméricos. Cuando 
la galera logra ponerse en marcha, murmura en voz baja, como si hablara consigo mismo: 
«S1 salgo del territorio de Santa Fe, no hay cuidado por lo demás.» En el paso del Río 
Tercero acuden los gauchos de la vecindad a ver al famoso Quiroga, y pasan la galera punto 
menos que a hombros. 


Últimamente, llega a la ciudad de Córdoba a las nueve y media de la noche, y una hora 
después del arribo del chasque de Buenos Aires, a quien ha venido pisando desde su salida. 


Uno de los Reinafé acude a la posta, donde Facundo está aún en la galera, pidiendo 
caballos, que no hay en aquel momento; salúdalo con respeto y efusión; suplícale que pase 
la noche en la ciudad, donde el Gobierno se prepara a hospedarlos dignamente. «¡Caballos 
necesito!», es la breve respuesta que da Quiroga. «¡Caballos!», replica a cada nueva 
manifestación de interés o solicitud de parte de Reinafé, que se retira, al fin, humillado, y 
Facundo parte para su destino a las doce de la noche. 


La ciudad de Córdoba, entretanto, estaba agitada por los más extraños rumores: los 
amigos del joven que ha venido, por casualidad, en compañía de Quiroga, y que se queda 
en Córdoba, su patria, van en tropel a visitarlo. Se admiran de verlo vivo, y le hablan del 
peligro inminente de que se ha salvado. Quiroga debía ser asesinado en tal punto; los 
asesinos son N. y N.; las pistolas han sido compradas en tal almacén; han sido vistos N. y 
N. para encargarse de la ejecución, y se han negado. Quiroga los ha sorprendido con la 
asombrosa rapidez de su marcha, pues no bien llega el chasque que anuncia su próximo 
arribo, cuando se presenta él mismo y hace abortar todos los preparativos. Jamás se ha 
premeditado un atentado con más descaro; toda Córdoba está instruida de los más mínimos 
detalles del crimen que el Gobierno intenta, y la muerte de Quiroga es el asunto de todas las 
conversaciones. 


Quiroga, en tanto, llega a su destino, arregla las diferencias entre los gobernantes 
hostiles y regresa por Córdoba, a despecho de las reiteradas instancias de los gobernadores 
de Santiago y Tucumán, que le ofrecen una gruesa escolta para su custodia, aconsejándole 
tomar el camino de Cuyo para regresar. ¿Qué genio vengativo cierra su corazón y sus oídos 
y le hace obstinarse en volver a desafiar a sus enemigos, sin escolta, sin medios adecuados 
de defensa? ¿Por qué no toma el camino de Cuyo, desentierra sus inmensos depósitos de 
armas a su paso por La Rioja y arma las ocho provincias que están bajo su influencia? 
Quiroga lo sabe todo: aviso tras de aviso ha recibido en Santiago del Estero; sabe el peligro 
de que su diligencia lo ha salvado; sabe el nuevo y más inminente que le aguarda, porque 
no han desistido sus enemigos del concebido designio. «¡A Córdoba!», grita a los 
postillones al ponerse en marcha, como si Córdoba fuese el término de su viaje. 


Antes de llegar a la posta del Ojo de Agua, un joven sale del bosque y se dirige hacia 
la galera, requiriendo al postillón que se detenga. Quiroga asoma la cabeza por la 
portezuela, y le pregunta lo que se le ofrece. «Quiero hablar al doctor Ortiz.» Desciende 
éste, y sabe lo siguiente: «En las inmediaciones del lugar llamado Barranca-Yaco está 
apostado Santos Pérez con una partida; al arribo de la galera deben hacerle fuego de ambos 
lados y matar, en seguida, de postillones arriba; nadie debe escapar; ésta es la orden.» El 
joven, que ha sido en otro tiempo favorecido por el doctor Ortiz, ha venido a salvarlo; 
tiénele caballo allí mismo para que monte y se escape con él; su hacienda está inmediata. El 
secretario, asustado, pone en conocimiento de Facundo lo que acaba de saber, y le insta 
para que se ponga en seguridad. Facundo interroga de nuevo al joven Sandivaras, le da las 
gracias por su buena acción, pero lo tranquiliza sobre los temores que abriga. «No ha 
nacido todavía -le dice en voz enérgica- el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga. A 
un grito mío, esa partida, mañana, se pondrá a mis órdenes y me servirá de escolta hasta 
Córdoba. Vaya usted, amigo, sin cuidado.» 


Estas palabras de Quiroga, de que yo no he tenido noticias hasta este momento, 
explican la causa de su extraña obstinación en ir a desafiar la muerte. El orgullo y el 
terrorismo, los dos grandes móviles de su elevación, lo llevan, maniatado, a la sangrienta 
catástrofe que debe terminar su vida. Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el terror 
de su nombre para hacer caer las cuchillas levantadas sobre su cabeza. Esta explicación me 
la daba a mí mismo antes de saber que sus propias palabras la habían hecho inútil. 


La noche que pasaron los viajeros de la posta del Ojo de Agua es de tal manera 
angustiosa para el infeliz secretario, que va a una muerte cierta e inevitable, y que carece 
del valor y de la temeridad que anima a Quiroga, que creo no deber omitir ninguno de sus 
detalles, tanto más cuanto que, siendo, por fortuna, sus pormenores tan auténticos, sería 
criminal descuido no conservarlos; porque, si alguna vez un hombre ha apurado todas las 
heces de la agonía; si alguna vez la muerte ha debido parecer horrible, es aquella en que un 
triste deber, el de acompañar a un amigo temerario, nos la impone, cuando no hay infamia 
ni deshonor en evitarla. 4 


El doctor Ortiz llama aparte al maestre de posta y lo interroga encarecidamente sobre 
lo que sabe acerca de los extraños avisos que han recibido, asegurándole no abusar de su 
confianza. ¡Qué pormenores va a oír! Santos Pérez ha estado allí, con su partida de treinta 
hombres, una hora antes de su arribo; van todos armados de tercerola y sable; están ya 
apostados en el lugar designado; deben morir todos los que acompañan a Quiroga, así lo ha 
dicho Santos Pérez al mismo maestre de posta. Esta confirmación de la noticia recibida de 
antemano no altera en nada la determinación de Quiroga, que después de tomar una taza de 
chocolate, según su costumbre, se duerme profundamente. El doctor Ortiz gana también la 
cama no para dormir, sino para acordarse de su esposa, de sus hijos, a quienes no volverá a 
ver más. Y todo ¿por qué? Por no arrostrar el enojo de un temible amigo; por no incurrir en 
la tacha de desleal. A medianoche, la inquietud de la agonía le hace insoportable la cama; 
levántase y va a buscar a su confidente: «¿Duerme, amigo?», le pregunta en voz baja. 
«¡Quién ha de dormir, señor, con esta cosa tan horrible!» «¿Conque no hay duda? ¡Qué 
suplicio el mío!» «¡Imagínese, señor, cómo estaré yo, que tengo que mandar dos 
postillones, que deben ser muertos también! Esto me mata. Aquí hay un niño que es sobrino 
del sargento de la partida, y pienso mandarlo; pero el otro... ¿A quién mandaré?, ¡a hacerlo 
morir inocentemente!» 


El doctor Ortiz hace un último esfuerzo por salvar su vida y la del compañero; 
despierta a Quiroga, y le instruye de los pavorosos detalles que acaba de adquirir, 
significándole que él no le acompaña, si se obstina en hacerse matar inútilmente. Facundo, 
con gesto airado y palabras groseramente enérgicas, le hace entender que hay mayor peligro 
en contrariarlo allí que el que le aguarda en Barranca-Yaco, y fuerza es someterse sin más 
réplica. Quiroga manda a su asistente, que es un valiente negro, a que limpie algunas armas 
de fuego que vienen en la galera y las cargue: a esto se reducen todas sus precauciones. 


Llega el día, por fin, y la galera se pone en camino. Acompáñale, a más del postillón 
que va en el tiro, el niño aquel, dos correos que se han reunido por casualidad y el negro, 
que va a caballo. Llega al punto fatal, y dos descargas traspasan la galera por ambos lados, 
pero sin herir a nadie; los soldados se echan sobre ella, con los sables desnudos, y en un 
momento inutilizan los caballos y descuartizan al postillón, correos y asistente. Quiroga 


entonces asoma la cabeza, y hace, por el momento, vacilar a aquella turba. Pregunta por el 
comandante de la partida, le manda acercarse, y a la cuestión de Quiroga «¿Qué significa 
esto?», recibe por toda contestación un balazo en un ojo que le deja muerto. Entonces 
Santos Pérez atraviesa repetidas veces con su espada al malaventurado ministro y manda, 
concluida la ejecución, tirar hacia el bosque la galera llena de cadáveres, con los caballos 
hechos pedazos, y el postillón, que con la cabeza abierta se mantiene aún a caballo. «¿Qué 
muchacho es éste?», pregunta, viendo al niño de posta, único que queda vivo. «Este es un 
sobrino mío -contesta el sargento de la partida-; yo respondo de él con mi vida.» Santos 
Pérez se acerca al sargento, le atraviesa el corazón de un balazo, y en seguida, 
desmontándose, toma de un brazo al niño, lo tiende en el suelo y lo degiella, a pesar de sus 
gemidos de niño que se ve amenazado de un peligro. Este último gemido del niño es, sin 
embargo, el único suplicio que martiriza a Santos Pérez; después, huyendo de las partidas 
que lo persiguen, oculto en las breñas de las rocas, o en los bosques enmarañados, el viento 
le trae al oído el gemido lastimero del niño. Si a la vacilante claridad de las estrellas se 
aventura a salir de su guarida, sus miradas inquietas se hunden en la oscuridad de los 
árboles sombríos, para cerciorarse de que no se divisa en ninguna parte el bultito 
blanquecino del niño; y cuando llega al lugar donde hacen encrucijada dos caminos, lo 
arredra ver venir por el que él deja al niño animando su caballo. 


Facundo decía también que un solo remordimiento lo aquejaba: ¡la muerte de los 
veintiséis oficiales fusilados en Mendoza! 


¿Quién es, mientras tanto, este Santos Pérez? Es el gaucho malo de la campaña de 
Córdoba, célebre en la sierra y en la ciudad por sus numerosas muertes, por su arrojo 
extraordinario, por sus aventuras inauditas. Mientras permaneció el general Paz en 
Córdoba, acaudilló las montoneras más obstinadas e intangibles de la Sierra, y por largo 
tiempo, el pago de Santa Catalina fue una republiqueta adonde los veteranos del ejército no 
pudieron penetrar. Con miras más elevadas, habría sido el digno rival de Quiroga; con sus 
vicios, sólo alcanzó a ser su asesino. Era alto de talle, hermoso de cara, de color pálido y 
barba negra y rizada. Largo tiempo fue después perseguido por la justicia, y nada menos 
que cuatrocientos hombres andaban en su busca. Al principio, los Reinafé lo llamaron, y en 
la casa de Gobierno fue recibido amigablemente. Al salir de la entrevista, empezó a sentir 
una extraña descompostura de estómago, que le sugirió la idea de consultar a un médico 
amigo suyo, quien informado por él de haber tomado una copa de licor que se le brindó, le 
dio un elixir que le hizo arrojar, oportunamente, el arsénico que el licor disimulaba. Más 
tarde, y en lo más recio de la persecución, el comandante Casanova, su antiguo amigo, le 
hizo significar que tenía algo de importancia que comunicarle. Una tarde, mientras que el 
escuadrón de que el comandante Casanova era jefe hacía el ejercicio al frente de su casa, 
Santos Pérez se desmonta en la puerta y le dice: «Aquí estoy; ¿qué quería decirme?» 
«¡Hombre! Santos Pérez, pase por acá; siéntese.» «¡No! ¿Para qué me ha hecho llamar?» El 
comandante, sorprendido así, vacila y no sabe qué decir en el momento. Su astuto y osado 
interlocutor lo comprende, y arrojándole una mirada de desdén y volviéndole la espalda, le 
dice: «¡Estaba seguro de que quería agarrarme por traición! He venido para convencerme 
no más.» Cuando se dio orden al escuadrón de perseguirlo, Santos había desaparecido. Al 
fin, una noche lo cogieron dentro de la ciudad de Córdoba, por una venganza femenil. 
Había dado de golpes a la querida con quien dormía: ésta, sintiéndolo profundamente 
dormido, se levanta con precaución, le toma las pistolas y el sable, sale a la calle y lo 


denuncia a una patrulla. Cuando despierta, rodeado de fusiles apuntados a su pecho, echa 
mano a las pistolas, y no encontrándolas: «Estoy rendido -dice con serenidad-. ¡Me han 
quitado las pistolas!» El día que lo entraron a Buenos Aires, una muchedumbre inmensa se 
había reunido en la puerta de la casa de Gobierno. A su vista gritaba el populacho: ¡Muera 
Santos Pérez!, y él, meneando desdeñosamente la cabeza y paseando sus miradas por 
aquella multitud, murmuraba tan sólo estas palabras: «¡Tuviera aquí mi cuchillo!» Al bajar 
del carro que lo conducía a la cárcel, gritó repetidas veces: «¡Muera el tirano!»; y al 
encaminarse al patíbulo, su talla gigantesca, como la de Dantón, dominaba la 
muchedumbre, y sus miradas se fijaban, de vez en cuando, en el cadalso como en un 
andamio de arquitectos. 


El Gobierno de Buenos Aires dio un aparato solemne a la ejecución de los asesinos de 
Juan Facundo Quiroga; la galera ensangrentada y acribillada de balazos estuvo largo tiempo 
al examen del pueblo, y el retrato de Quiroga, como la vista del patíbulo y de los 
ajusticiados, fueron litografiados y distribuidos por millares, como también extractos del 
proceso, que se dio a luz en un volumen en folio. La Historia imparcial espera, todavía, 
datos y relaciones para señalar con su dedo al instigador de los asesinos... 


14. Gobierno unitario 


No se sabe bien por qué es que quiere gobernar. Una sola 
cosa ha podido averiguarse, y es que está poseído de una furia 
que lo atormenta: ¡quiere gobernar! Es un oso que ha roto las 
rejas de su jaula, y desde que tenga en sus manos su gobierno 
pondrá en fuga a todo el mundo. ¡Ay de aquel que caiga en sus 
manos! No lo largará hasta que expire bajo su gobierno. Es 
una sanguijuela, que no se desprende hasta que está repleta de 
sangre. 


LAMARTINE. 


He dicho en la introducción de estos ligeros apuntes que, para mi entender, Facundo 
Quiroga es el núcleo de la guerra civil de la República Argentina y la expresión más franca 
y candorosa de una de las fuerzas que han luchado con diversos nombres durante treinta 
años. La muerte de Quiroga no es un hecho aislado ni sin consecuencias; antecedentes 
sociales que he desenvuelto antes la hacían casi inevitable: era un desenlace político, como 
el que podría haber dado una guerra. 


El Gobierno de Córdoba, que se encargó de consumar el atentado, era demasiado 
subalterno entre los que se habían establecido para que osase acometer la empresa con tanto 
descaro, si no se hubiese creído apoyado de los que iban a cosechar los resultados. El 
asesinato de Quiroga es, pues, un acto oficial, largamente discutido entre varios gobiernos, 
preparado con anticipación y llevado a cabo con tenacidad, como una medida de Estado. 
Por lo que con su muerte no queda terminada una serie de hechos que me he propuesto 
coordinar, y para no dejarla trunca e incompleta, necesito continuar un poco más adelante, 
en el camino que llevo, para examinar los resultados que produce en la política interior de 
la República, hasta que el número de cadáveres que cubren el sendero sea ya tan grande que 
me sea forzoso detenerme, hasta esperar que el tiempo y la intemperie los destruyan, para 
que desembaracen la marcha. Por la puerta que deja abierta al asesinato de Barranco-Yaco 
entrará el lector, conmigo, en un teatro donde todavía no se ha terminado el drama 
sangriento. 


Facundo muere asesinado el 18 de febrero; la noticia de su muerte llega a Buenos 
Aires el 24, y a principios de marzo ya estaban arregladas todas las bases del Gobierno 
necesario e inevitable del Comandante General de Campaña, que desde 1833 ha tenido en 
tortura a la ciudad, fatigándola, angustiándola, desesperándola, hasta que la ha arrancado, al 
fin, entre sollozos y gemidos, la Suma del Poder público; porque Rosas no se ha 
contentado, esta vez, con exigir la dictadura, las facultades extraordinarias, etc. No; lo que 
pide es lo que la frase expresa: tradiciones, costumbres, formas, garantías, leyes, culto, 


ideas, conciencia, vidas, haciendas, preocupaciones; sumad todo lo que tiene poder sobre la 
sociedad y lo que resulte será la suma del Poder público pedida. El 5 de abril, la Junta de 
Representantes, en cumplimiento de lo estipulado, elige gobernador de Buenos Aires, por 
cinco años, al general don Juan Manuel Rosas, Héroe del Desierto, Ilustre Restaurador de 
las Leyes, depositario de la Suma del Poder público. 


Pero no le satisface la elección hecha por la Junta de Representantes; lo que medita es 
tan grande, tan nuevo, tan nunca visto, que es preciso tomarse antes todas las seguridades 
imaginables; no sea que más tarde se diga que el pueblo de Buenos Aires no le ha delegado 
la Suma del Poder público. Rosas, gobernador, propone a las Mesas electorales esta 
cuestión: ¿Convienen en que don J. M. Rosas sea gobernador por cinco años, con la suma 
del Poder público? Y debo decirlo en obsequio de la verdad histórica: nunca hubo Gobierno 
más popular, más deseado ni más bien sostenido por la opinión. Los unitarios, que en nada 
habían tomado parte, lo recibían, al menos, con indiferencia; los federales, lomos negros, 
con desdén, pero sin oposición; los ciudadanos pacíficos lo esperaban como una bendición 
y un término a las crueles oscilaciones de dos largos años; la campaña, en fin, como el 
símbolo de su poder y la humillación de los cajetillas de la ciudad. Bajo tan felices 
disposiciones, principiáronse las elecciones o ratificaciones en todas las parroquias, y la 
votación fue unánime, excepto tres votos que se opusieron a la delegación de la Suma del 
Poder público. ¿Concíbese cómo ha podido suceder, que en una provincia de cuatrocientos 
mil habitantes, según lo asegura la Gaceta, sólo hubiese tres votos contrarios al Gobierno? 
¿Sería acaso que los disidentes no votaron? ¡Nada de eso! No se tiene aún noticia de 
ciudadano alguno que no fuese a votar; los enfermos se levantaron de la cama a ir a dar su 
asentimiento, temerosos de que sus nombres fuesen inscritos en algún negro registro, 
porque así se había insinuado. 


El terror estaba ya en la atmósfera, y aunque el trueno no había estallado aún, todos 
veían la nube negra y torva que venía cubriendo el cielo dos años hacía. La votación 
aquélla es única en los anales de los pueblos civilizados, y los nombres de los tres locos, 
más bien que animosos opositores, se han conservado en la tradición del pueblo de Buenos 
Aires. 


Hay un momento fatal en la historia de todos los pueblos, y es aquél en que, cansados 
los partidos de luchar, piden antes de todo el reposo de que por largos años han carecido, 
aun a expensas de la libertad o de los fines que ambicionaban; éste es el momento en que se 
alzan los tiranos que fundan dinastías e imperios. Roma, cansada de las luchas de Mario y 
de Sila, de patricios y plebeyos, se entregó con delicia a la dulce tiranía de Augusto, el 
primero que encabeza la lista execrable de los emperadores romanos. La Francia, después 
del Terror, después de la impotencia y desmoralización del Directorio, se entregó a 
Napoleón, que, por un camino sembrado de laureles, la devolvió a los aliados que la 
devolvieron a los Borbones. Rosas tuvo la habilidad de acelerar aquel cansancio, de crearlo 
a fuerza de hacer imposible el reposo. Dueño una vez del poder absoluto, ¿quién se lo 
pedirá más tarde?, ¿quién se atreverá a disputarle sus títulos a la dominación? Los romanos 
daban la dictadura en casos raros y por término corto y fijo; y aun así, el uso de la dictadura 
temporal autorizó la perpetua, que destruyó la República y trajo todo el desenfreno del 
Imperio. Cuando el término del gobierno de Rosas expira, anuncia su determinación 
decidida de retirarse a la vida privada; la muerte de su cara esposa, la de su padre, han 


ulcerado su corazón; necesita ir lejos del tumulto de los negocios públicos, a llorar a sus 
anchas pérdidas tan amargas. El lector debe recordar, al oír este lenguaje en la boca de 
Rosas, que no veía a su padre desde su juventud, y a cuya esposa había dado días tan 
amargos, algo parecido a las hipócritas protestas de Tiberio ante el Senado romano. La Sala 
de Buenos Aires le ruega, le suplica que continúe haciendo sacrificios por la patria; Rosas 
se deja persuadir, continúa tan sólo por seis meses más; pasan los seis meses y se abandona 
la farsa de la elección. Y, en efecto, ¿qué necesidad tiene de ser electo un jefe que ha 
arraigado el poder en su persona? ¿Quién le pide cuenta, temblando del terror que les ha 
inspirado a todos? 


Cuando la aristocracia veneciana hubo sofocado la conspiración de Tiépolo, en 1300, 
nombró en su seno diez individuos que, investidos de facultades discrecionales, debían 
perseguir y castigar a los conjurados, pero limitando la duración de su autoridad a sólo diez 
días. Oigamos al conde de Daru, en su célebre Historia de Venecia, referir el suceso: 


«Tan inminente se creyó el peligro, dice, que se creó una autoridad dictatorial después 
de la victoria. Un Consejo de diez miembros fue nombrado para velar por la conservación 
del Estado. Se le armó de todos los medios; librósele de todas las formas, de todas las 
responsabilidades; quedáronle sometidas todas las cabezas. 


»Verdad es que su duración no debía pasar de diez días; fue necesario, sin embargo, 
prorrogarla por diez más, después por veinte, en seguida por dos meses; pero, al fin, fue 
prolongada seis veces seguidas por este último término. A la vuelta de un año de existencia 
se hizo continuar por cinco. Entonces se encontró demasiado fuerte para prorrogarse a sí 
mismo durante diez años más, hasta que fue aquel terrible Tribunal declarado perpetuo. 


»Lo que había hecho por prolongar su duración, lo hizo por extender sus atribuciones. 
Instituido solamente para conocer en los crímenes de Estado, este tribunal se había 
apoderado de la Administración. So pretexto de velar por la seguridad de la República, se 
entrometió en la paz y en la guerra dispuso de las rentas y concluyó por otorgarse el Poder 


soberano», 


En la República Argentina no es un Consejo el que se ha apoderado así de la autoridad 
suprema: es un hombre, y un hombre bien indigno. Encargado, temporalmente, de las 
Relaciones Exteriores, depone, fusila, asesina a los gobernadores de las provincias que le 
hicieron el encargo. Revestido de la Suma del Poder público en 1835, por sólo cinco años, 
en 1845 está revestido aún de aquel poder. Y nadie sería hoy tan candoroso para esperar 
que lo deje, ni que el pueblo se atreva a pedírselo. Su gobierno es de por vida, y si la 
Providencia hubiese de consentir que muriese pacíficamente, como el doctor Francia, 
largos años de dolores y miserias aguardan a aquellos desgraciados pueblos, víctimas hoy 
del cansancio de un momento. 


El 13 de abril de 1835 se recibió Rosas del gobierno, y su talante desembarazado y su 
aplomo en la ceremonia no dejó de sorprender a los ilusos que habían creído tener un rato 
de diversión, al ver el desmayo y gaucherie del gaucho. Presentóse de casaca de general, 
desabotonada, que dejaba ver un chaleco amarillo de cotonía. Perdónenme los que no 
comprendan el espíritu de esta singular toilette el que recuerde aquella circunstancia. 


En fin, ya tiene el gobierno en sus manos. Facundo ha muerto un mes antes; la ciudad 
se ha entregado a su discreción; el pueblo ha confirmado del modo más auténtico esta 
entrega de toda garantía y de toda institución. Es el Estado una tabla rasa en que él va a 
escribir una cosa nueva, original; él es un poeta, un Platón que va a realizar su república 
ideal, según él ha concebido; es éste un trabajo que ha meditado veinte años, y que al fin 
puede dar a luz sin que vengan a estorbar su realización tradiciones envejecidas, 
preocupaciones de la época, plagios hechos a la Europa, garantías individuales, 
instituciones vigentes. Es un genio, en fin, que ha estado lamentando los errores de su siglo 
y preparándose para destruirlos de un golpe. Todo va a ser nuevo, obra de su ingenio: 
vamos a ver este portento. 


De la Sala de Representantes, a donde ha ido a recibir el bastón, se retira en un coche 
colorado, mandado pintar ex profeso para el acto, al que están atados cordones de seda 
colorados y a los que se uncen aquellos hombres que, desde 1833, han tenido la ciudad en 
continua alarma por sus atentados y su impunidad; llámanle la Sociedad Popular, y llevan 
el puñal a la cintura, chaleco colorado y una cinta colorada en la que se lee: «Mueran los 
unitarios.» En la puerta de su casa le hacen guardia de honor estos mismos hombres; 
después acuden los ciudadanos, después los generales, porque es necesario hacer aquella 
manifestación de adhesión sin límites a la persona del Restaurador. 


Al día siguiente aparece una proclama y una lista de proscripción en la que entra uno 
de sus concuñados, el doctor Alsina. La proclama aquélla, que es uno de los pocos escritos 
de Rosas, es un documento precioso que siento no tener a mano. Era un programa de su 
gobierno sin disfraz, sin rodeos: 


EL QUE NO ESTÁ CONMIGO ES MI ENEMIGO 


Tal era el axioma de política consagrado en ella. Se anuncia que va a correr sangre, y 
tan sólo promete no atentar contra las propiedades. ¡Ay de los que provoquen su cólera! 


Cuatro días después, la parroquia de San Francisco anuncia su intención de celebrar 
una misa y Te Deum en acción de gracias al Todopoderoso, etc., invitando al vecindario a 
solemnizar, con su presencia, el acto. Las calles circunvecinas están empavesadas, 
alfombradas, tapizadas, decoradas. Es aquello un bazar oriental en que ostentan tejidos de 
damasco, púrpura, oro y pedrerías, en decoraciones caprichosas. El pueblo llena las calles, 
los jóvenes acuden a la novedad, las señoras hacen de la parroquia su paseo de la tarde. El 
Te Deum se posterga de un día a otro, y la agitación de la ciudad, el ir y venir, la 
excitación, la interrupción de todo trabajo dura cuatro, cinco días consecutivos. La Gaceta 
repite los más mínimos detalles de la espléndida función. Ocho días después, otra parroquia 
anuncia su Te Deum: los vecinos se proponen rivalizar en entusiasmo y oscurecer la pasada 
fiesta. ¡Qué lujo de decoraciones, qué ostentación de riquezas y adornos! El retrato del 
Restaurador está en la calle, en un dosel, en que los terciopelos colorados se mezclan con 
los galones y las cordonaduras de oro. Igual movimiento por más días aún; se vive en la 
calle, en la parroquia privilegiada. Pocos días después, otra parroquia, otra fiesta en otro 
barrio. Pero ¿hasta cuándo fiestas? ¿Qué, no se cansa este pueblo de espectáculos? ¿Qué 
entusiasmo es aquél que no se resfría en un mes? ¿Por qué no hacen todas las parroquias su 
función a un tiempo? No: es el entusiasmo sistemático, ordenado, administrado poco a 


poco. Un año después, todavía no han concluido las parroquias de dar su fiesta; el vértigo 
oficial pasa de la ciudad a la campaña, y es cosa de nunca acabar. La Gaceta de la época 
está ahí, ocupada, año y medio, en describir fiestas federales. El Retrato se mezcla en todas 
ellas, tirado en un carro hecho para él, por los generales, las señoras, los federales netos. 
«Et le peuple, enchanté d'un tel spectacle, enthousiasmé du Te Deum, chanté moult bien a 


Nótre-Dame, le peuple oublia qu'il payait fort cher tout, et se retirait fort joyeux.»é 


De las fiestas sale, al fin de año y medio, el color colorado, como insignia de adhesión 
a la causa; el retrato de Rosas, colocado en los altares primero, pasa después a ser parte del 
equipo de cada hombre, que debe llevarlo en el pecho, en señal de amor intenso a la 
persona del Restaurador. Por último, de entre estas fiestas se desprende, al fin, la terrible 
Mazorca, cuerpo de policía entusiasta, federal, que tiene por encargo y oficio echar 
lavativas de ají y aguarrás a los descontentos, primero, y después, no bastando este 
tratamiento flogístico, degollar a aquellos que se les indique. 


La América entera se ha burlado de aquellas famosas fiestas de Buenos Aires y 
mirádolas como el colmo de la degradación de un pueblo; pero yo no veo en ellas sino un 
designio político, el más fecundo en resultados. ¿Cómo encarnar en una República que no 
conoció reyes jamás la idea de la personalidad de gobierno? La cinta colorada es una 
materialización del terror que os acompaña a todas partes, en la calle, en el seno de la 
familia; es preciso pensar en ella al vestirse, al desnudarse, y las ideas se nos graban 
siempre por asociación. La vista de un árbol en el campo nos recuerda lo que íbamos 
conversando diez años antes, al pasar por cerca de él; figuraos las ideas que trae consigo 
asociadas la cinta colorada, y las impresiones indelebles que ha debido dejar unidas a la 
imagen de Rosas. Así en una comunicación de un alto funcionario de Rosas, he leído en 
estos días «que es un signo que su Gobierno ha mandado llevar a sus empleados en señal de 
conciliación y de paz». Las palabras Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios 
son, por cierto, muy conciliadoras; tanto, que sólo en el destierro o en el sepulcro habrá 
quienes se atrevan a negar su eficacia. La mazorca ha sido un instrumento poderoso de 
conciliación y de paz; y si no, id a ver los resultados y buscad en la tierra ciudad más 
conciliada y pacífica que la de Buenos Aires. A la muerte de su esposa, que una chanza 
brutal de su parte ha precipitado, manda que se le tributen honores de Capitán General, y 
ordena un luto de dos años a la ciudad y campaña de la provincia, que consiste en un ancho 
crespón atado al sombrero con una cinta colorada. ¡Imaginaos una ciudad culta, hombres y 
niños vestidos a la europea, uniformados dos años enteros con un ribete colorado en el 
sombrero! ¿Os parece ridículo? ¡No!, nada hay ridículo cuando todos, sin excepción, 
participan de la extravagancia, y sobre todo cuando el azote o las lavativas de ají están ahí, 
para poneros serios como estatuas, si os viene la tentación de reíros. Los serenos cantan a 
cada cuarto de hora: «¡Viva el ilustre Restaurador! ¡Viva doña Encarnación Ezcurra! 
¡Mueran los impíos unitarios!» El sargento primero, al pasar lista a su compañía, repite las 
mismas palabras; el niño, al levantarse de la cama, saluda al día con la frase sacramental. 
No hace un mes que una madre argentina, alojada en una fonda de Chile, decía a uno de sus 
hijos, que despertaba repitiendo en voz alta: «¡Vivan los federales! ¡Mueran los salvajes, 
asquerosos unitarios!»: «Cállate, hijo, no digas eso aquí, que no se usa; ya no digas más, 
¡no sea que te oigan!» Su temor era fundado, ¡le oyeron! ¿Qué político ha producido la 
Europa que haya tenido el alcance para comprender el medio de crear la idea de la 
personalidad del jefe del Gobierno, ni la tenacidad prolija de incubarla quince años, ni que 


haya tocado medios más variados ni más conducentes al objeto? Podemos en esto, sin 
embargo, consolarnos de que la Europa haya suministrado un modelo al genio americano. 
La Mazorca, con los mismos caracteres, compuesta de los mismos hombres, ha existido en 
la Edad Media en Francia, en tiempo de la guerra entre los partidos de los Armagnac y del 
duque de Borgoña. En la Historia de París, escrita por G. Fouchare La Fosse, encuentro 
estos singulares detalles: «Estos instigadores del asesinato, a fin de reconocer por todas 
partes a los borgoñeses, habían ya ordenado que llevasen en el vestido la cruz de San 
Andrés, principal atributo del escudo de Borgoña, y para estrechar más los brazos del 
partido, imaginaron en seguida formar una Hermandad bajo la invocación del mismo San 
Andrés. Cada cofrade debía llevar por signo distintivo, a más de la cruz, una corona de 
rosas... ¡Horrible confusión! ¡El símbolo de inocencia y de ternura sobre la cabeza de los 
degolladores!... ¡Rosas y sangre!... La sociedad odiosa de los Cabochiens, es decir, la horda 
de carniceros y desolladores fue soltada por la ciudad, como una tropa de tigres 
hambrientos, y estos verdugos sin número se bañaron en sangre humana». 


Poned, en lugar de la cruz de San Andrés, la cinta colorada; en lugar de las rosas 
coloradas, el chaleco colorado; en lugar de cabochiens, mazorqueros; en lugar de 1418, 
fecha de aquella Sociedad, 1835, fecha de esta otra; en lugar de París, Buenos Aires; en 
lugar del duque de Borgoña, Rosas, y tendréis el plagio hecho en nuestros días. La 
Mazorca, como los Cabochiens, se compuso en su origen de los carniceros y desolladores 
de Buenos Aires. ¡Qué instructiva es la Historia! ¡Cómo se repite a cada rato!... 


Otra creación de aquella época fue el censo de las opiniones. Ésta es una institución 
verdaderamente original. Rosas mandó levantar en la ciudad y la campaña, por medio de 
los jueces de paz, un registro, en el que se anotó el nombre de cada vecino, clasificándolo 
de unitario, indiferente, federal o federal neto. En los colegios, se encargó a los rectores, y 
en todas partes se hizo con la más severa escrupulosidad, comprobándolo después y 
admitiendo los reclamos que la inexactitud podía originar. Estos registros, reunidos, 
después, en la oficina de gobierno, han servido para suministrar gargantas a la cuchilla 
infatigable de la Mazorca durante siete años. 


Sin duda que pasma la osadía del pensamiento de formar la estadística de las opiniones 
de un pueblo entero, caracterizarlas según su importancia, y con el registro a la vista, seguir 
durante diez años la tarea de desembarazarse de todas las cifras adversas, destruyendo en la 
persona el germen de la hostilidad. Nada igual me presenta la Historia, sino las 
clasificaciones de la Inquisición, que distinguía las opiniones heréticas en malsonantes, 
ofensivas de oídos piadosos, casi herejía, herejía, herejía perniciosa, etc. Pero al fin la 
Inquisición no hizo el catastro de la España para exterminarla en las generaciones, en el 
individuo, antes de ser denunciado al Santo Tribunal. 


Como mi ánimo es sólo mostrar el nuevo orden de instituciones que suplantan a las 
que estamos copiando de la Europa, necesito acumular las principales, sin atender a las 
fechas. La ejecución que llamamos fusilar queda desde luego sustituida por la de degollar. 
Verdad es que se fusila una mañana cuarenta y cuatro indios, en una plaza de la ciudad, 
para dejar yertos a todos con estas matanzas, que aunque de salvajes, eran al fin hombres; 
pero, poco a poco, se abandona, y el cuchillo se hace el instrumento de la justicia. 


¿De dónde ha tomado tan peregrinas ideas de gobierno este hombre horriblemente 
extravagante? Yo voy a consignar algunos datos. Rosas desciende de una familia 
perseguida por goda durante la revolución de la Independencia. Su educación doméstica se 
resiente de la dureza y terquedad de las antiguas costumbres señoriales. Ya he dicho que su 
madre, de un carácter duro, tétrico, se ha hecho servir de rodillas hasta estos últimos años; 
el silencio lo ha rodeado durante su infancia, y el espectáculo de la autoridad y de la 
servidumbre han debido dejarle impresiones duraderas. Algo de extravagante ha habido en 
el carácter de la madre, y esto se ha reproducido en don Juan Manuel y dos de sus 
hermanas. Apenas llegado a la pubertad, se hace insoportable a su familia, y su padre lo 
destierra a una estancia. Rosas, con cortos intervalos, ha residido en la campaña de Buenos 
Aires cerca de treinta años; y ya el año 24 era una autoridad que las Sociedades industriales 
ganaderas consultaban en materia de arreglos de estancias. Es el primer jinete de la 
República Argentina, y cuando digo de la República Argentina, sospecho que de toda la 
tierra; porque ni un equitador ni un árabe tiene que habérselas con el potro salvaje de la 
Pampa. 


Es un prodigio de actividad; sufre accesos nerviosos en que la vida predomina tanto, 
que necesita saltar sobre un caballo, echarse a correr por la pampa, lanzar gritos 
descompasados, rodar hasta que, al fin, extenuado el caballo, sudando a mares, vuelve él a 
las habitaciones, fresco ya y dispuesto para el trabajo. Napoleón y Lord Byron padecían de 
estos arrebatos, de estos furores causados por el exceso de la vida. 


Rosas se distingue, desde temprano, en la campaña por las vastas empresas de leguas 
de siembras de trigo que acomete y lleva a cabo, con suceso, y sobre todo, por la 
administración severa, por la disciplina de hierro que introduce en sus estancias. Esta es su 
Obra maestra, su tipo de gobierno, que ensayará más tarde para la ciudad misma. Es preciso 
conocer al gaucho argentino y sus propensiones innatas, sus hábitos inveterados. Si 
andando en la pampa le vais proponiendo darle una estancia con ganados que lo hagan rico 
propietario; si corre en busca de la médica de los alrededores para que salve a su madre, a 
su esposa querida que deja agonizando, y se atraviesa un avestruz por su paso, echará a 
correr detrás de él, olvidando la fortuna que le ofrecéis, la esposa o la madre moribunda; y 
no es él sólo que está dominado de este instinto: el caballo mismo relincha, sacude la 
cabeza y tasca el freno de impaciencia por volar detrás del avestruz. Si a distancia de diez 
leguas de su habitación el gaucho echa de menos su cuchillo, se vuelve a tomarlo, aunque 
esté a una cuadra del lugar a donde iba; porque el cuchillo es para él lo que la respiración, 
la vida misma. Pues bien, Rosas ha conseguido que en sus estancias, que se unen con 
diversos nombres desde los Cerrillos hasta el arroyo Cachagualefú, anduviesen las 
avestruces en rebaños, y dejasen, al fin, de huir a la aproximación del gaucho: tan seguros y 
tranquilos pacen en las posesiones de Rosas; y esto, mientras que han sido ya extinguidos 
en todas las adyacentes campañas. En cuanto al cuchillo, ninguno de sus peones lo cargó 
jamás, no obstante que la mayor parte de ellos eran asesinos perseguidos por la justicia. 
Una vez él, por olvido, se ha puesto el puñal a la cintura y el mayordomo se lo hace notar; 
Rosas se baja los calzones y manda que se le den los doscientos azotes, que es la pena 
impuesta en su estancia, al que lleva cuchillo. Habrá gentes que duden de este hecho, 
confesado y publicado por él mismo; pero es auténtico, como lo son las extravagancias y 
rarezas sangrientas que el mundo civilizado se ha negado obstinadamente a creer durante 
diez años. La autoridad ante todo: el respeto a lo mandado, aunque sea ridículo o absurdo; 


diez años estará en Buenos Aires y en toda la República haciendo azotar y degollar, hasta 
que la cinta colorada sea una parte de la existencia del individuo, como el corazón mismo. 
Repetirá en presencia del mundo entero, sin contemporizar jamás, en cada comunicación 
oficial: «¡Mueran los asquerosos, salvajes, inmundos unitarios!», hasta que el mundo entero 
se eduque y se habitúe a oír este grito sanguinario sin escándalo, sin réplica, y ya hemos 
visto a un magistrado de Chile tributar su homenaje y aquiescencia a este hecho que, al fin, 
a nadie interesa. 


¿Dónde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que introduce en su 
gobierno, en desprecio del sentido común, de la tradición, de la conciencia y de la práctica 
inmemorial de los pueblos civilizados? Dios me perdone si me equivoco, pero esta idea me 
domina hace tiempo: en la Estancia de ganados en que ha pasado toda su vida, y en la 
Inquisición, en cuya tradición ha sido educado. Las fiestas de las parroquias son una 
imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos los vecinos; la cinta colorada que 
clava a cada hombre, mujer o niño, es la marca con que el propietario reconoce su ganado; 
el degúello, a cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de 
degollar las reses que tiene todo hombre en la campaña; la prisión sucesiva de centenares 
de ciudadanos, sin motivo conocido y por años enteros, es el rodeo con que se dociliza el 
ganado, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las calles, la Mazorca, las 
matanzas ordenadas son otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al fin, como el 
ganado más manso y ordenado que se conoce. 


Esta prolijidad y arreglo ha distinguido en su vida privada a don Juan Manuel de 
Rosas, cuyas estancias eran citadas como el modelo de la disciplina de los peones y la 
mansedumbre del ganado. Si esta explicación parece monstruosa y absurda, denme otra; 
muéstrenme la razón por que coinciden de un modo tan espantoso su manejo de una 
estancia, sus prácticas y administración, con el gobierno, prácticas y administración de 
Rosas; hasta su respeto de entonces por la propiedad es efecto de que ¡el gaucho 
gobernador es propietario! Facundo respetaba más la propiedad que la vida. Rosas ha 
perseguido a los ladrones de ganado con igual obstinación que a los unitarios. Implacable 
se ha mostrado su Gobierno contra los cuereadores de la campaña, y centenares han sido 
degollados. Esto es laudable, sin duda; yo sólo explico el origen de la antipatía. 


Pero hay otra parte de la sociedad que es preciso moralizar y enseñar a obedecer, a 
entusiasmarse cuando deba entusiasmarse, a aplaudir cuando deba aplaudir, a callar cuando 
deba callar. Con la posesión de la Suma del Poder público, la Sala de Representantes queda 
inútil, puesto que la ley emana directamente de la persona del jefe de la República. Sin 
embargo, conserva la forma, y durante quince años son reelectos unos treinta individuos 
que están al corriente de los negocios. Pero la tradición tiene asignado otro papel a la Sala; 
allí Alcorta, Guido y otros han hecho oír, en tiempo de Balcarce y Viamont, acentos de 
libertad y reproches al instigador de los desórdenes; necesita, pues, quebrantar esta 
tradición y dar una lección severa para el porvenir. El doctor don Vicente Maza, presidente 
de la Sala y de la Cámara de Justicia, consejero de Rosas, y el qué más ha contribuido a 
elevarlo, ve un día que su retrato ha sido quitado de la sala del Tribunal por un 
destacamento de la Mazorca; en la noche, rompen los vidrios de las ventanas de su casa, 
donde ha ido a asilarse; al día siguiente escribe a Rosas, en otro tiempo su protegido, su 
ahijado político, mostrándole la extrañeza de aquellos procedimientos y su inocencia de 


todo crimen. A la noche del tercer día se dirige a la Sala, y estaba dictando al escribiente su 
renuncia, cuando el cuchillo que corta su garganta interrumpe el dictado. Los representantes 
empiezan a llegar, la alfombra está cubierta de sangre, el cadáver del presidente yace 
tendido aún. El señor Irigoyen propone que al día siguiente se reúna el mayor número 
posible de rodados para acompañar, debidamente, al cementerio a la ilustre víctima. Don 
Baldomero García dice: «Me parece bien; pero... no muchos coches...; ¿para qué?» Entra el 
general Guido y le comunica la idea, a que contesta, clavándoles unos ojos tamaños y 
mirándolos de hito en hito: «¿Coches? ¿Acompañamiento? Que traigan el carro de la 
Policía y se lo lleven ahora mismo.» «Eso decía yo -continúa García-. ¿Para qué coches?» 
La Gaceta del día siguiente anunció que los impíos unitarios habían asesinado a Maza. Un 
gobernador del interior decía, aterrado, al saber esta catástrofe: «¡Es imposible que sea 
Rosas el que lo ha hecho matar!» A lo que su secretario añadió: «Y si él lo ha hecho, razón 
ha de haber tenido»; en lo que convinieron todos los circunstantes. 


Efectivamente, razón tenía. Su hijo el coronel Maza tenía tramada una conspiración en 
que entraba todo el ejército, y después, Rosas decía que había muerto al anciano padre por 
no darle el pesar de ver morir a su querido hijo. 


Pero aún me falta entrar en el vasto campo de la política general de Rosas con respecto 
a la República entera. Tiene ya su gobierno; Facundo ha muerto dejando ocho provincias 
huérfanas, unitarizadas bajo su influencia. La República marcha visiblemente a la unidad de 
Gobierno, a que su superficie llana, su puerto único, la condena. Se ha dicho que es federal, 
llámasele Confederación Argentina, pero todo va encaminándose a la unidad más absoluta; 
desde 1831 viene fundiéndose, desde el interior, en formas, prácticas e influencias. No bien 
se recibe Rosas del Gobierno en 1835, cuando declara, por una proclamación, que los 
impíos unitarios han asesinado alevosamente al ilustre general Quiroga, y que él se propone 
castigar atentado tan espantoso, que ha privado a la Federación de su columna más 
poderosa. «¡Qué! -decían abriendo un palmo de boca los pobres unitarios al leer la 
proclama-. ¡Qué!... ¿Los Reinafé son unitarios? ¿No son hechura de López, no entraron en 
Córdoba, persiguiendo el ejército de Paz, no están en activa y amigable correspondencia 
con Rosas? ¿No salió de Buenos Aires Quiroga por solicitud de Rosas? ¿No iba un chasque 
delante de él, que anunciaba a los Reinafé su próxima llegada? ¿No tenían los Reinafé 
preparada de antemano la partida que debía asesinarlo?...» Nada; los impíos unitarios han 
sido los asesinos, ¡y desgraciado el que dude de ello!... Rosas manda a Córdoba a pedir los 
preciosos restos de Quiroga, la galera en que fue muerto, y se le hacen en Buenos Aires las 
exequias más suntuosas que hasta entonces se han visto; se manda cargar luto a la ciudad 
entera. Al mismo tiempo, dirige una circular a todos los Gobiernos, en la que les pide que 
lo nombren a él juez árbitro para seguir la causa y juzgar a los impíos unitarios que han 
asesinado a Quiroga; les indica la forma en que han de autorizarlo, y por cartas particulares 
les encarece la importancia de la medida; los halaga, seduce y ruega. La autorización es 
unánime, y los Reinafé son depuestos, y presos todos los que han tenido parte, noticia o 
atingencia con el crimen, y conducidos a Buenos Aires; un Reinafé se escapa y es 
alcanzado en el territorio de Bolivia; otro pasa el Paraná y más tarde cae en manos de 
Rosas, después de haber escapado en Montevideo, de ser robado por un capitán de buque. 
Rosas y el doctor Maza siguen la causa de noche, a puertas cerradas. El doctor Gamboa, 
que se toma alguna libertad en la defensa de un reo subalterno, es declarado impío unitario 
por un decreto de Rosas. En fin, son ajusticiados todos los criminales que se han 


aprehendido, y un voluminoso extracto de la causa ve la luz pública. Dos años después 
había muerto López en Santa Fe, de enfermedad natural, si bien el médico mandado por 
Rosas a asistirlo recibió más tarde una casa de la Municipalidad, por recompensa de sus 
servicios al Gobierno. Cullen, el secretario de López en la época de la muerte de Quiroga, y 
que a la de López, queda de gobernador de Santa Fe, por disposición testamentaria del 
finado, es despuesto por Rosas y sacado, al fin, de Santiago del Estero, donde se ha asilado, 
y a cuyo gobernador manda Rosas una talega de onzas o la declaración de guerra, si el 
amigo no entrega a su amigo. El gobernador prefiere las onzas; Cullen es entregado a 
Rosas, y al pisar la frontera de Buenos Aires encuentra una partida y un oficial que le hace 
desmontarse del caballo y lo fusila. La Gaceta de Buenos Aires publicaba después una 
carta de Cullen a Rosas en que había indicios claros de la complicación del Gobierno de 
Santa Fe en el asesinato de Quiroga, y como el finado López, decía la Gaceta, tenía plena 
confianza en su secretario, ignoraba el atroz crimen que éste estaba preparando. Nadie 
podía replicar entonces que si López lo ignoraba, Rosas no, porque a él era dirigida la carta. 
Últimamente, el doctor don Vicente Maza, el secretario de Rosas y procesador de los reos, 
murió, también degollado, en la sala de sesiones; de manera que Quiroga, sus asesinos, los 
jueces de los asesinos y los instigadores del crimen, todos tuvieron en dos años la mordaza 
que la tumba pone a las revelaciones indiscretas. Id ahora a preguntar quién mandó matar a 
Quiroga. ¿López? No se sabe. Un mayor, Muslera, de auxiliares, decía una vez en presencia 
de muchas personas, en Montevideo: «Hasta ahora he podido descubrir por qué me ha 
tenido preso e incomunicado el general Rosas durante dos años y cinco meses. La noche 
anterior a mi prisión estuve en su casa. Su hermana y yo estábamos en un sofá, mientras 
que él se paseaba a lo largo de la sala, con muestras visibles de descontento. -¿A que no 
adivina -me dijo la señora- por qué está así Juan Manuel? Es porque me está viendo este 
ramito verde que tengo en las manos. Ahora verá -añadió tirándolo al suelo. Efectivamente, 
don Juan Manuel se detuvo a poco andar, se acercó a nosotros y me dijo en tono familiar: - 
¿Y qué se dice en San Luis de la muerte de Quiroga? -Dicen, señor, que $. E. es quien lo ha 
hecho matar. -¿Sí? Así se corre... Continuó paseándose, me despedí después, y al día 
siguiente fui preso, y he permanecido hasta el día que llegó la noticia de la victoria de 
Yungay, en que, con doscientos más, fui puesto en libertad.» El mayor Muslera murió, 
también, combatiendo contra Rosas, lo que no ha estorbado que se continúe hasta el día de 
hoy diciendo lo mismo que había oído aquél. 


Pero el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga y el enjuiciamiento de sus asesinos 
más que un crimen horrible; la Historia verá otra cosa: en lo primero, la fusión de la 
República en una unidad compacta, y en el enjuiciamiento de los Reinafé, gobernadores de 
una provincia, el hecho que constituye a Rosas jefe del Gobierno unitario absoluto, que 
desde aquel día y por aquel acto se constituye en la República Argentina. Rosas, investido 
del poder de juzgar a otro gobernador, establece en las conciencias de los demás la idea de 
la autoridad suprema de que está investido. 


Juzga a los Reinafé por un crimen averiguado; pero en seguida manda fusilar sin juicio 
previo a Rodríguez, gobernador de Córdoba, que sucedió a los Reinafé, por no haber 
obedecido a todas sus instrucciones; fusila en seguida a Cullen, gobernador de Santa Fe, 
por razones que él solo conoce, y últimamente expide un decreto por el cual declara que 
ningún Gobierno de las demás provincias será reconocido válido mientras no obtenga su 
exequatur. Si aún se duda que ha asumido el mando supremo, y que los demás 


gobernadores son simples bajaes, a quienes puede mandar el cordón morado cada vez que 
no cumplan con sus órdenes, expedirá otro, en el que deroga todas las leyes existentes de la 
República desde el año 1810 en adelante, aunque hayan sido dictadas por los Congresos 
generales o cualquiera otra autoridad competente, declarando además, írrito y de ningún 
valor, todo lo que, a consecuencia y en cumplimiento de esas leyes, se hubiese obrado hasta 
entonces. Yo pregunto: ¿qué legislador, qué Moisés o Licurgo llevó más adelante el intento 
de refundir una sociedad bajo un plan nuevo? La revolución de 1810 queda, por este 
decreto, derogada: ley ni arreglo ninguno queda vigente; el campo para las innovaciones, 
limpio como la palma de la mano, y la República entera sometida, sin dar una batalla 
siquiera y sin consultar a los caudillos. La Suma del Poder público de que se había 
investido para Buenos Aires sólo la extiende a toda la República, porque no sólo no se dice 
que es el sistema unitario el que se ha establecido, del que la persona de Rosas es el centro, 
sino que, con mayor tesón que nunca, se grita: ¡Viva la federación; mueran los unitarios! El 
epíteto unitario deja de ser el distintivo de un partido, y pasa a expresar todo lo que es 
execrado: los asesinos de Quiroga son unitarios; Rodríguez es unitario; Cullen, unitario; 
Santa Cruz, que trata de establecer la Confederación peruanoboliviana, unitario. Es 
admirable la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el sentido de ciertas palabras y el 
tesón de repetirlas. En diez años se habrá visto escrito en la República Argentina treinta 
millones de veces: ¡Viva la Confederación! ¡Viva el ilustre Restaurador! ¡Mueran los 
salvajes unitarios!, y nunca el cristianismo ni el mahometismo multiplicaron tanto sus 
símbolos respectivos, la cruz y el creciente, para estereotipar la creencia moral en 
exterioridades materiales y tangibles. Todavía era preciso afinar aquel dicterio de unitario; 
fue primero lisa y llanamente unitarios; más tarde, los impíos unitarios, favoreciendo con 
eso las preocupaciones del partido ultracatólico que secundó su elevación. Cuando se 
emancipó de ese pobre partido, y el cuchillo alcanzó también a la garganta de curas y 
canónigos, fue preciso abandonar la denominación de impíos: la casualidad suministró una 
coyuntura. Los diarios de Montevideo empezaron a llamar salvaje a Rosas; un día, la 
Gaceta de Buenos Aires apareció con esta agregación al tema ordinario: mueran los 
salvajes unitarios; repitiólo la Mazorca, repitiéronlo todas las comunicaciones oficiales, 
repitiéronlo los gobernadores del interior, y quedó consumada la adopción. «Repita usted la 
palabra salvaje -escribía Rosas a López- hasta la saciedad, hasta aburrir, hasta cansar. Yo sé 
lo que le digo, amigo.» Más tarde se le agregó inmundos; más tarde, asquerosos; más tarde, 
en fin, don Baldomero García decía en una comunicación al Gobierno de Chile, que sirvió 
de cabeza de proceso a Bedoya, que era aquel emblema y aquel letrero una señal de 
conciliación y de paz, porque todo el sistema se reduce a burlarse del sentido común. La 
unidad de la República se realiza a fuerza de negarla; y desde que todos dicen federación, 
claro está que hay unidad. Rosas se llama encargado de las Relaciones Exteriores de la 
República, y sólo cuando la fusión está consumada y ha pasado a tradición, a los diez años 
después, don Baldomero García, en Chile, cambia aquel título por el de Director Supremo 
de los asuntos de la República. 


He aquí, pues, la República unitarizada, sometida toda ella al arbitrio de Rosas; la 
antigua cuestión de los partidos de ciudad, desnaturalizada; cambiado el sentido de las 
palabras, e introducido el régimen de la estancia de ganados, en la administración de la 
República más guerrera, más entusiasta por la libertad y que más sacrificios hizo para 
conseguirla. La muerte de López le entregaba a Santa Fe; la de los Reinafé, a Córdoba; la 
de Facundo, las ocho provincias de la falda de los Andes. Para tomar posesión de todas 


ellas, bastáronle algunos obsequios personales, algunas cartas amistosas y algunas 
erogaciones del erario. Los Auxiliares acantonados en San Luis recibieron un magnífico 
vestuario, y sus sueldos empezaron a pagarse de las cajas de Buenos Aires. El padre Aldao, 
a más de una suma de dinero, empezó a recibir su sueldo de general de manos de Rosas, y 
el general Heredia, de Tucumán, que, con motivo de la muerte de Quiroga, escribía a un 
amigo suyo: «¡Ay, amigo! ¡No sabe lo que ha perdido la República con la muerte de 
Quiroga! ¡Qué porvenir, qué pensamiento tan grande de hombre! ¡Quería constituir la 
República y llamar a todos los emigrados para que contribuyesen con sus luces y saber a 
esta grande obra!», el general Heredia recibió un armamento y dinero para preparar la 
guerra contra el impío unitario Santa Cruz, y se olvidó bien pronto del cuadro grandioso 
que Facundo había desenvuelto a su vista, en las conferencias que con él tuvo antes de su 
muerte. 


Una medida administrativa que influía sobre toda la nación vino a servir de ensayo y 
manifestación de esta fusión unitaria y dependencia absoluta de Rosas. Rivadavia había 
establecido correos que, de ocho en ocho días, llevaban y traían la correspondencia de las 
provincias a Buenos Aires, y uno, mensual, a Chile y Bolivia, que daban el nombre a las 
dos líneas generales de comunicación establecidas en la República. Los gobiernos 
civilizados del mundo ponen, hoy, toda solicitud en aumentar, a costa de gastos inmensos, 
los correos no sólo de ciudad a ciudad, día por día y hora por hora, sino en el seno mismo 
de las grandes ciudades, estableciendo estafetas de barrio, y entre todos los puntos de la 
tierra, por medio de las líneas de vapores que atraviesan el Atlántico o costean el 
Mediterráneo, porque la riqueza de los pueblos, la seguridad de las especulaciones de 
comercio, todo depende de la facilidad de adquirir noticias. En Chile, vemos todos los días, 
o los reclamos de los pueblos para que se aumenten los correos, o bien la solicitud del 
Gobierno, para multiplicarlos por mar o por tierra. En medio de este movimiento general 
del mundo, para acelerar las comunicaciones de los pueblos, don Juan Manuel Rosas, para 
mejor gobernar sus provincias, suprime los correos, que no existen en toda la República 
hace catorce años. En su lugar establece chasques de gobierno, que despacha él cuando hay 
una orden o una noticia que comunicar a sus subalternos. Esta medida horrible y ruinosa ha 
producido, sin embargo, para su sistema, las consecuencias más útiles. La expectación, la 
duda, la incertidumbre se mantienen en el interior; los gobernadores mismos se pasan tres y 
cuatro meses sin recibir un despacho, sin saber sino de oídas lo que en Buenos Aires ocurre. 
Cuando un conflicto ha pasado, cuando una ventaja se ha obtenido, entonces parten los 
chasques al interior, conduciendo cargas de Gacetas, partes y boletines, con una carta al 
amigo, al compañero y gobernador, anunciándole que los salvajes unitarios han sido 
derrotados, que la Divina Providencia vela por la conservación de la República. 


Ha sucedido en 1843, que en Buenos Aires las harinas tenían un precio exorbitante y 
las provincias del interior lo ignoraban; algunos que tuvieron noticias privadas de sus 
corresponsales, mandaron cargamentos que les dejaron pingúes utilidades. Entonces las 
provincias de San Juan y Mendoza, en masa, se movieron a especular sobre las harinas. 
Millares de cargas atraviesan la pampa, llegan a Buenos Aires, y encuentran... que hacía 
dos meses que habían bajado de precio, hasta no costear ni los fletes. Más tarde se corre en 
San Juan que las harinas han tomado valor en Buenos Aires; los cosecheros suben el precio; 
suben las propuestas; se compra el trigo por cantidades exorbitantes; se acumula en varias 
manos, hasta que al fin una árrea que llega descubre que no ha habido alteración ninguna en 


la plaza, que ella deja su carga de harina porque no hay ni compradores. ¡Imaginaos, si 
podéis, pueblos colocados a inmensas distancias ser gobernados de este modo! 


Todavía, en estos últimos años, las consecuencias de sus tropelías le han servido para 
consumar su obra unitaria. El Gobierno de Chile, despreciado en sus reclamaciones sobre 
males inferidos a sus súbditos, creyó oportuno cortar las relaciones comerciales con las 
provincias de Cuyo. Rosas aplaudió la medida y se calló la boca. Chile le proporcionaba lo 
que él no se había atrevido a intentar, que era cerrar todas las vías de comercio que no 
dependiesen de Buenos Aires. Mendoza y San Juan, La Rioja y Tucumán, que proveían de 
ganados, harina, jabón y otros ramos valiosos a las provincias del norte de Chile, han 
abandonado este tráfico. Un enviado ha venido a Chile, que esperó seis meses en Mendoza, 
hasta que se cerrase la cordillera, y que hasta aquí, hace tres que no ha hablado una palabra, 
hasta ahora, de abrir el comercio. 


Organizada la República bajo un plan de combinaciones tan fecundas en resultados, 
contrájose Rosas a la organización de su poder en Buenos Aires, echándole bases 
duraderas. La campaña lo había empujado sobre la ciudad; pero abandonando él la estancia 
por el Fuerte, necesitando moralizar esa misma campaña, como propietario y borrar el 
camino por donde otros comandantes de campaña podían seguir sus huellas, se consagró a 
levantar un ejército, que se engrosaba de día en día, y que debía servir a contener la 
República en la obediencia y a llevar el estandarte de la santa causa a todos los pueblos 
vecinos. 


No era sólo el ejército la fuerza que había sustituido a la adhesión de la campaña, y a la 
opinión pública de la ciudad. Dos pueblos distintos, de razas diversas, vinieron en su 
apoyo. Existe en Buenos Aires una multitud de negros, de los millares quitados por los 
corsarios durante la guerra del Brasil. Forman asociaciones según los pueblos africanos a 
que pertenecen, tienen reuniones públicas, caja municipal y un fuerte espíritu de cuerpo que 
los sostiene en medio de los blancos. 


Los africanos son conocidos por todos los viajeros como una raza guerrera, llena de 
imaginación y de fuego, y aunque feroces cuando están excitados, dóciles, fieles y adictos 
al amo o al que los ocupa. Los europeos que penetran en el interior del África toman negros 
a su servicio, que los defienden de los otros negros, y se exponen por ellos a los mayores 
peligros. 


Rosas se formó una opinión pública, un pueblo adicto en la población negra de Buenos 
Aires, y confió a su hija doña Manuelita esta parte de su gobierno. La influencia de las 
negras para con ella, su favor para con el Gobierno, han sido siempre sin límites. Un joven 
sanjuanino estaba en Buenos Aires cuando Lavalle se acercaba en 1840; había pena de la 
vida para el que saliese del recinto de la ciudad. Una negra vieja que en otro tiempo había 
pertenecido a su familia y había sido vendida en Buenos Aires, lo reconoce; sabe que está 
detenido: «Amito -le dice-, ¿cómo no me había avisado? En el momento voy a conseguirle 
pasaporte.» «¿Tú?» «Yo, amito; la señorita Manuelita no me lo negará.» Un cuarto de hora 
después la negra volvía con el pasaporte firmado por Rosas, con orden a las partidas de 
dejarlo salir libremente. 


Los negros, ganados así para el Gobierno, ponían en manos de Rosas un celoso 
espionaje en el seno de cada familia, por los sirvientes y esclavos, proporcionándole, 
además, excelentes e incorruptibles soldados de otro idioma y de una raza salvaje. Cuando 
Lavalle se acercó a Buenos Aires, el Fuerte y Santos Lugares estaban llenos, a falta de 
soldados, de negras entusiastas vestidas de hombres para engrosar las fuerzas. La adhesión 
de los negros dio al poder de Rosas una base indestructible. Felizmente, las continuas 
guerras han exterminado ya la parte masculina de esta población, que encontraba su patria y 
su manera de gobernar en el amo a quien servía. Para intimidar la campaña atrajo, a los 
fuertes del sur, algunas tribus salvajes, cuyos caciques estaban a sus órdenes. 


Asegurados estos puntos principales, el tiempo irá consolidando la obra de 
organización unitaria que el crimen había iniciado, y sostenían la decepción y la astucia. La 
República así reconstruida, sofocado el federalismo de las provincias, y por persuasión, 
conveniencia, o temor, obedeciendo todos sus gobiernos a la impulsión que se les da desde 
Buenos Aires, Rosas necesita salir de los límites de su Estado para ostentar afuera, para 
exhibir a la luz pública la obra de su ingenio. ¿De qué le había servido absorberse las 
provincias, si al fin había de permanecer, como el doctor Francia, sin brillo en el exterior, 
sin contacto ni influencia sobre los pueblos vecinos? La fuerte unidad dada a la República 
sólo es la base firme que necesita para lanzarse y producirse en un teatro más elevado, 
porque Rosas tiene conciencia de su valer y espera una nombradía imperecedera. 


Invitado por el Gobierno de Chile, toma parte en la guerra que este Estado hace a 
Santa Cruz. ¿Qué motivos le hacen abrazar con tanto ardor una guerra lejana y sin 
antecedente para él? Una idea fija que lo domina desde mucho antes de ejercer el Gobierno 
Supremo de la República, a saber: la reconstrucción del antiguo virreinato de Buenos Aires. 
No es que por entonces conciba apoderarse de Bolivia, sino que, habiendo cuestiones 
pendientes sobre límites, reclama la provincia de Tarija: lo demás, lo darán el tiempo y las 
circunstancias. A la otra orilla del Plata también hay una desmembración del virreinato: la 
República Oriental. Allí Rosas halla medios de establecer su influencia con el gobierno de 
Oribe, y si no obtiene que no lo ataque la prensa, consigue al menos que el pacífico 
Rivadavia, los Agúero, Varela y otros unitarios de nota sean expulsados del territorio 
Oriental. Desde entonces, la influencia de Rosas se encarna más y más en aquella 
República, hasta que al fin el ex presidente Oribe se constituye en general de Rosas, y los 
emigrados argentinos se confunden con los nacionales, en la resistencia que oponen a esta 
conquista disfrazada con nombres especiosos. Más tarde, y cuando el doctor Francia muere, 
Rosas se niega a reconocer la independencia del Paraguay, siempre preocupado de su idea 
favorita: la reconstrucción del antiguo virreinato. 


Pero todas estas manifestaciones de la Confederación Argentina no bastan a mostrarlo 
en toda su luz; necesítase un campo más vasto, antagonistas más poderosos, cuestiones de 
más brillo, una potencia europea, en fin, con quien habérselas y mostrarle lo que es un 
Gobierno americano original, y la fortuna no se esquiva, esta vez, para ofrecérsela. 


La Francia mantenía en Buenos Aires, en calidad de agente consular, un joven de 
corazón y capaz de simpatías ardientes por la civilización y la libertad. M. Roger está 
relacionado con la juventud literata de Buenos Aires, y mira, con la indignación de un 
corazón joven y francés, los actos de inmoralidad, la subversión de todo principio de 


justicia y la esclavitud de un pueblo que estima altamente. Yo no quiero entrar en la 
apreciación de los motivos ostensibles que motivaron el bloqueo de Francia sino en las 
causas que venían preparando una coalición entre Rosas y los agentes de los Poderes 
europeos. Los franceses, sobre todo, se habían distinguido ya, desde 1828, por su decisión 
entusiasta por la causa que sostenían los antiguos unitarios. M. Guizot ha dicho en pleno 
Parlamento que sus conciudadanos son muy entrometidos: yo no pondré en duda autoridad 
tan competente; lo único que aseguraré es que, entre nosotros, los franceses residentes se 
mostraron siempre franceses, europeos y hombres de corazón; si después en Montevideo se 
han mostrado lo que en 1828, eso probará que, en todos tiempos, son entrometidos, o bien 
que hay algo en las cuestiones políticas del Plata que les toca muy de cerca. Sin embargo, 
yo no comprendo cómo concibe M. Guizot que en un país cristiano, en que los franceses 
residentes tienen sus hijos y su fortuna, y esperan hacer de él su patria definitiva, han de 
mirar con indiferencia el que se levante y afiance un sistema de gobierno que destruye 
todas las garantías de las sociedades civilizadas, y abjura todas las tradiciones, doctrinas y 
principios que ligan aquel país a la gran familia europea. Si la escena fuese en Turquía o en 
Persia, comprendo muy bien que serían entrometidos por demás los extranjeros que se 
mezclasen en las querellas de los habitantes; entre nosotros, y cuando las cuestiones son de 
la clase de las que allí se ventilan, hallo muy difícil creer que el mismo M. Guizot 
conservase cachaza suficiente para no desear, siquiera, el triunfo de aquella causa que más 
de acuerdo está con su educación, hábitos e ideas europeas. Sea de ello lo que fuere, lo 
cierto es que los europeos, de cualquier nación que sean, han abrazado con calor un partido, 
y para que esto suceda, causas sociales muy profundas deben militar para vencer el 
egoísmo natural al hombre extranjero; más indiferentes se han mostrado siempre los 
americanos mismos. 


La Gaceta de Rosas se queja, hasta hoy, de la hostilidad puramente personal de Purvis 
y otros agentes europeos que favorecen a los enemigos de Rosas, aun contra las órdenes 
expresas de sus gobiernos. Estas antipatías personales de europeos civilizados, más que la 
muerte de Bacle, prepararon el bloqueo. El joven Roger quiso poner el peso de la Francia 
en la balanza en que no alcanzaba a pesar bastante, el partido europeo civilizado que 
destruía Rosas, y M. Martigny, tan apasionado como él, lo secundó en aquella obra más 
digna de esa Francia ideal que nos ha hecho amar la literatura francesa que de la verdadera 
Francia, que anda arrastrándose hoy día tras de todas las cuestiones de hechos mezquinos y 
sin elevación de ideas. 


Una desaveniencia con la Francia era para Rosas el bello ideal de su Gobierno, y no 
sería dado saber quién agriaba más la discusión, si M. Roger con sus reclamos y su deseo 
de hacer caer aquel tirano bárbaro, o Rosas, animado de su ojeriza contra los extranjeros y 
sus instituciones, trajes, costumbres e ideas de gobierno. «Este bloqueo -decía Rosas 
frotándose las manos de contento y entusiasmo- va a llevar mi nombre por todo el mundo, y 
la América me mirará como el Defensor de su Independencia.» Sus anticipaciones han ido 
más allá de lo que él podía prometerse, y sin duda que Mehemet-Alí ni Abdel-Kader gozan 
hoy en la tierra de una nombradía más sonada que la suya. En cuanto a Defensor de la 
Independencia Americana, título que él se ha arrogado, los hombres ilustrados de América 
empiezan hoy a disputárselo, y acaso los hechos vengan tristemente a mostrar que sólo 
Rosas podía echar a la Europa sobre la América y forzarla a intervenir en las cuestiones que 


de este lado del Atlántico se agitan. La triple intervención que se anuncia es la primera que 
ha tenido lugar en los nuevos estados americanos. 


El bloqueo francés fue la vía pública por la cual llegó a manifestarse sin embozo el 
sentimiento llamado propiamente americanismo. "Todo lo que de bárbaros tenemos; todo lo 
que nos separa de la Europa culta, se mostró desde entonces, en la República Argentina, 
organizado en sistema y dispuesto a formar de nosotros una entidad aparte de los pueblos 
de procedencia europea. A la par de la destrucción de todas las instituciones que nos 
esforzamos por todas partes en copiar a la Europa iba la persecución al fraque, a la moda, a 
las patillas, a los peales del calzón, a la forma del cuello del chaleco y al peinado que traía 
el figurín; y a estas exterioridades europeas se sustituía el pantalón ancho y suelto, el 
chaleco colorado, la chaqueta corta, el poncho, como trajes nacionales, eminentemente 
americanos, y este mismo don Baldomero García que hoy nos trae a Chile el «Mueran los 
salvajes, asquerosos, inmundos unitarios», como «signo de conciliación y de paz», fue 
botado, a empujones, del Fuerte un día en que, como magistrado, acudía a un besamanos, 
por tener el salvajismo asqueroso e inmundo de presentarse con frac. 


Desde entonces, la Gaceta cultiva, ensancha, agita y desenvuelve en el ánimo de sus 
lectores el odio a los europeos, el desprecio de los cuerpos que quieren conquistarnos. A los 
franceses los llama titiriteros, tiñosos; a Luis Felipe, guarda chanchos, unitario, y a la 
política europea, bárbara, asquerosa, brutal, sanguinaria, cruel, inhumana. El bloqueo 
principia y Rosas escoge medios de resistirlo dignos de una guerra entre él y Francia. Quita 
a los catedráticos de la Universidad sus rentas, a las escuelas primarias de hombres y de 
mujeres, las dotaciones cuantiosas que Rivadavia les había asignado; cierra todos los 
establecimientos filantrópicos; los locos son arrojados a las calles, y los vecinos se 
encargan de encerrar en sus casas a aquellos peligrosos desgraciados. ¿No hay una 
exquisita penetración en estas medidas? ¿No se hace la verdadera guerra a la Francia, que 
en luces está a la cabeza de la Europa, atacándola en la educación pública? El Mensaje de 
Rosas anuncia todos los años que el celo de los ciudadanos mantiene los establecimientos 
públicos. ¡Bárbaro! ¡Es la ciudad, que trata de salvarse de no ser convertida en pampa, si 
abandona la educación que la liga al mundo civilizado! Efectivamente, el doctor Alcorta y 
otros jóvenes dan lecciones gratis en la Universidad, durante muchos años, a fin de que no 
se cierren los cursos; los maestros de escuela continúan enseñando y piden, a los padres de 
familia, una limosna para vivir, porque quieren continuar dando lecciones. La Sociedad de 
Beneficencia recorre, secretamente, las casas, en busca de suscripciones; improvisa 
recursos para mantener a las heroicas maestras, que, con tal que no se mueran de hambre, 
han jurado no cerrar sus escuelas, y el 25 de mayo presentan sus millares de alumnas todos 
los años, vestidas de blanco, a mostrar su aprovechamiento en los exámenes públicos... 
¡Ah, corazones de piedra! ¡Nos preguntaréis todavía por qué combatimos! 


Diera con lo que precede por terminada la vida de Facundo Quiroga y las 
consecuencias que de ella se han derivado, en los hechos históricos y en la política de la 
República Argentina, si, por conclusión de estos apuntes, aún no me quedara por apreciar 
las consecuencias morales que ha traído la lucha de las campañas pastoras con las ciudades, 
y los resultados, ya favorables, ya adversos, que ha dado para el porvenir de la República. 


15. Presente y porvenir 


Apres avoir été conquérant, apres s'étre déployé tout 
entier, il s'épuise, il a fait son temps, il est conquis lui-méme,; ce 
jour-la il quitte la scene du monde, parce qu'alors il est devenu 
inutile a U'humanité. 


COUSIN. 


El bloqueo de la Francia duraba dos años había, y el Gobierno americano animado del 
espíritu americano, hacía frente a la Francia, al principio europeo, a las pretensiones 
europeas. El bloqueo francés, empero, había sido fecundo en resultados sociales para la 
República Argentina, y servía a manifestar en toda su desnudez la situación de los espíritus 
y los nuevos elementos de lucha que debían encender la guerra encarnizada, que sólo puede 
terminar con la caída de aquel Gobierno monstruoso. El Gobierno personal de Rosas 
continuaba sus estragos en Buenos Aires, su fusión unitaria en el interior, al paso que en el 
exterior se presentaba haciendo frente gloriosamente a las pretensiones de una potencia 
europea y reivindicando el poder americano contra toda tentativa de invasión. Rosas ha 
probado -se decía por toda la América, y aún se dice hoy- que la Europa es demasiado débil 
para conquistar un Estado americano que quiere sostener sus derechos. 


Sin negar esta verdad incuestionable, yo creo que lo que Rosas puso de manifiesto es 
la supina ignorancia en que viven en Europa, sobre los intereses europeos en América, los 
verdaderos medios de hacerlos prosperar, sin menoscabo de la independencia americana. A 
Rosas, además, debe la República Argentina, en estos últimos años, haber llenado de su 
nombre, de sus luchas y de la discusión de sus intereses, el mundo civilizado y puéstola en 
contacto más inmediato con la Europa, forzando a sus sabios y a sus políticos contraerse a 
estudiar este mundo trasatlántico, que tan importante papel está llamado a figurar en el 
mundo futuro. Yo no digo que hoy estén mucho más avanzados en conocimientos, sino que 
ya están en vías de experimento, y que al fin la verdad ha de ser conocida. Mirado el 
bloqueo francés bajo su aspecto material, es un hecho oscuro que a ningún resultado 
histórico conduce; Rosas cede de sus pretensiones, la Francia deja pudrirse sus buques en 
las aguas del Plata, he aquí toda la historia del bloqueo. 


La aplicación del nuevo sistema de Rosas había traído un resultado singular, a saber: 
que la población de Buenos Aires se había fugado y reunídose en Montevideo. Quedaban, 
es verdad, en la orilla izquierda del Plata las mujeres, los hombres materiales, aquellos que 
pacen su pan bajo la férula de cualquier tirano; los hombres, en fin, para quienes el interés 
de la libertad, la civilización y la dignidad de la patria es posterior al de comer y dormir; 
pero toda aquella escasa porción de nuestras sociedades y de todas las sociedades humanas, 


para la cual entra por algo, en los negocios de la vida, el vivir bajo un gobierno racional y 
preparar sus destinos futuros, se hallaba reunida en Montevideo, adonde, por otra parte, con 
el bloqueo y la falta de seguridad individual, se había trasladado el comercio de Buenos 
Aires y las principales casas extranjeras. 


Hallábanse, pues, en Montevideo los antiguos unitarios, con todo el personal de la 
administración de Rivadavia, sus mantenedores, dieciocho generales de la República, sus 
escritores, los ex congresales, etc.; estaban ahí, además, los federales de la ciudad, 
emigrados de 1833 adelante; es decir, todas las notabilidades hostiles a la Constitución de 
1826, expulsados por Rosas, con el apodo de lomos negros. Venían después los fautores de 
Rosas, que no habían podido ver sin horror la obra de sus manos, o que, sintiendo 
aproximarse a ellos el cuchillo exterminador, habían, como Talien y los termidorianos, 
intentado salvar sus vidas y la patria, destruyendo lo mismo que ellos habían creado. 


Últimamente había llegado a reunirse en Montevideo un cuarto elemento que no era ni 
unitario, ni federal, ni ex rosista, y que ninguna afinidad tenía con aquéllos, compuesto de 
la nueva generación que había llegado a la virilidad, en medio de la destrucción del orden 
antiguo y la planteación del nuevo. Como Rosas ha tenido buen cuidado y tanto tesón de 
hacer creer al mundo que sus enemigos son, hoy, los unitarios del año 26, creo oportuno 
entrar en algunos detalles sobre esta última faz de las ideas que han agitado la República. 


La numerosa juventud que el Colegio de Ciencias Morales, fundado por Rivadavia, 
había reunido de todas las provincias, la que la Universidad, el Seminario y los muchos 
establecimientos de educación que pululaban en aquella ciudad, que tuvo un día el candor 
de llamarse la Atenas americana, habían preparado para la vida pública, se encontraba sin 
foro, sin prensa, sin tribuna, sin esa vida pública, sin teatro, en fin, en que ensayar las 
fuerzas de una inteligencia juvenil y llena de actividad. Por otra parte, el contacto inmediato 
que, con la Europa, habían establecido la revolución de la Independencia, el comercio y la 
administración de Rivadavia, tan eminentemente europea, había echado a la juventud 
argentina, en el estudio del movimiento político y literario de la Europa y de la Francia 
sobre todo. El romanticismo, el eclecticismo, el socialismo, todos aquellos diversos 
sistemas de ideas tenían acalorados adeptos, y el estudio de las teorías sociales se hacía a la 
sombra del despotismo más hostil a todo desenvolvimiento de ideas. El doctor Alsina, 
dando lección en la Universidad sobre legislación, después de explicar lo que era el 
despotismo, añadía esta frase final: «En suma, señores: ¿quieren ustedes tener una idea 
cabal de lo que es el despotismo? Ahí tienen ustedes el Gobierno de don Juan Manuel 
Rosas con facultades extraordinarias.» Una lluvia de aplausos, siniestros y amenazadores, 
ahogaba la voz del osado catedrático. 


Al fin, esa juventud que se esconde con sus libros europeos a estudiar en secreto, con 
su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus revistas Británica, de Ambos Mundos, 
Enciclopédica, su Jouffroy, su Cousin, su Guizot, etc., etc., se interroga, se agita, se 
comunica y al fin se asocia, indeliberadamente, sin saber fijamente para qué, llevada de una 
impulsión que cree puramente literaria, como si las letras corrieran peligro de perderse en 
aquel mundo bárbaro, o como si la buena doctrina perseguida en la superficie necesitase ir a 
esconderse en el asilo subterráneo de las Catacumbas, para salir de allí, compacta y 
robustecida, a luchar con el poder. 


El Salón Literario de Buenos Aires fue la primera manifestación de este espíritu nuevo. 
Algunas publicaciones periódicas, algunos opúsculos en que las doctrinas europeas 
aparecían mal digeridas aún, fueron sus primeros ensayos. Hasta entonces, nada de política, 
nada de partidos; aún había muchos jóvenes que, preocupados con las doctrinas históricas 
francesas, creyeron que Rosas, su Gobierno, su sistema original, su reacción contra la 
Europa, eran una manifestación nacional americana, una civilización, en fin, con sus 
caracteres y formas peculiares. No entraré a apreciar ni la importancia real de estos estudios 
ni las fases incompletas, presuntuosas y aun ridículas que presentaba aquel movimiento 
literario: eran ensayos de fuerzas inexpertas y juveniles que no merecerían recuerdo si no 
fuesen precursores de un movimiento más fecundo en resultados. Del seno del Salón 
Literario se desprendió un grupo de cabezas inteligentes, que, asociándose secretamente, 
proponíase formar un carbonarismo que debía echar en toda la República las bases de una 
reacción civilizada contra el Gobierno bárbaro que había triunfado. 


Tengo, por fortuna, el acta original de esta asociación a la vista, y puedo, con 
satisfacción, contar los nombres que la suscribieron. Los que los llevan están hoy 
diseminados por Europa y América, excepto algunos que han pagado a la patria su tributo, 
con una muerte gloriosa en los campos de batalla. Casi todos los que sobreviven son, hoy, 
literatos distinguidos, y si un día los poderes intelectuales han de tener parte en la dirección 
de los negocios de la República Argentina, muchos y muy completos instrumentos hallarán 
en esta acogida pléyade, largamente preparada por el talento, el estudio, los viajes, la 
desgracia y el espectáculo de los errores y desaciertos que han presenciado o cometido ellos 
mismos. 


«En nombre de Dios -dice el acta-, de la Patria, de los Héroes y Mártires de la 
Independencia Americana; en nombre de la sangre y de las lágrimas inútilmente 
derramadas en nuestra guerra civil, todos y cada uno de los miembros de la asociación de la 
joven generación argentina: 

CREYENDO 
«Que todos los hombres son iguales»; 
«Que todos son libres, que todos son hermanos, iguales en derechos y deberes»; 


«Libres en el ejercicio de sus facultades para el bien de todos»; 


«Hermanos para marchar a la conquista de aquel bien y al lleno de los destinos 
humanos»; 


CREYENDO 
«En el progreso de la humanidad; teniendo fe en el porvenir»; 


«Convencidos de que la unión constituye la fuerza»; 


«Que no puede existir fraternidad ni unión sin el vínculo de los principios»; 


«Y deseando consagrar sus esfuerzos a la libertad y felicidad de su patria y a la 
regeneración completa de la sociedad argentina», 


JURAN 


«1. Concurrir con su inteligenda, sus bienes y sus brazos a la realización de los 
principios formulados en las palabras simbólicas que forman las bases del pacto de 
alianza»; 


«2.” Juran no desistir de la empresa, sean cuales fueren los peligros que amaguen a 
cada uno de los miembros sociales»; 


«3.” Juran sostenerlos a todo trance y usar de todos los medios que tengan en sus 
manos, para difundirlos y propagarlos»; 


«4. Juran fraternidad recíproca, unión estrecha y perpetuo silencio sobre lo que pueda 
comprometer la existencia de la Asociación.» 


Las palabras simbólicas, no obstante la oscuridad emblemática del título, eran sólo el 
credo político que reconoce y confiesa el mundo cristiano, con la sola agregación de la 
prescindencia de los asociados de las ideas e intereses que antes habían dividido a unitarios 
y federales, con quienes podían ahora armonizar, puesto que la común desgracia los había 
unido en el destierro. 


Mientras estos nuevos apóstoles de la República y de la civilización europea se 
preparaban a poner a prueba sus juramentos, la persecución de Rosas llegaba ya hasta ellos, 
jóvenes sin antecedentes políticos, después de haber pasado por sus partidarios mismos, por 
los federales lomos negros y por los antiguos unitarios. Fueles preciso, pues, salvar, con sus 
vidas, las doctrinas que tan sensatamente habían formulado, y Montevideo vio venir, unos 
en pos de otros, centenares de jóvenes que abandonaban su familia, sus estudios y sus 
negocios, para ir a buscar a la ribera oriental del Plata un punto de apoyo para desplomar, si 
podían, aquel poder sombrío que se hacía un parapeto de cadáveres y tenía de avanzada una 
borda de asesinos legalmente constituida. 


He necesitado entrar en estos pormenores para caracterizar un gran movimiento que se 
operaba, por entonces, en Montevideo y que ha escandalizado a la América, dando a Rosas 
una poderosa arma moral para robustecer su Gobierno y su principio americano. Hablo de 
la alianza de los enemigos de Rosas con los franceses que bloqueaban a Buenos Aires, que 
Rosas ha echado en cara eternamente como un baldón a los unitarios. Pero en honor de la 
verdad histórica y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasión se presenta, que los 
verdaderos unitarios, los hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables de aquella 
alianza; los que cometieron aquel delito de leso americanismo; los que se echaron en brazos 
de la Francia para salvar la civilización europea, sus instituciones, hábitos e ideas en las 
orillas del Plata, fueron los jóvenes; en una palabra: ¡fuimos nosotros! Sé muy bien que en 


los Estados americanos halla eco Rosas, aun entre hombres liberales y eminentemente 
civilizados, sobre este delicado punto, y que para muchos es todavía un error afrentoso el 
haberse asociado los argentinos a los extranjeros para derrocar a un tirano. Pero cada uno 
debe reposar en sus convicciones, y no descender a justificarse de lo que cree firmemente y 
sostiene de palabra y de obra. Así, pues, diré en despecho de quienquiera que sea, que la 
gloria de haber comprendido que había alianza íntima entre los enemigos de Rosas y los 
poderes civilizados de Europa nos perteneció toda entera a nosotros. Los unitarios más 
eminentes, como los americanos, como Rosas y sus satélites, estaban demasiado 
preocupados de esa idea de la nacionalidad, que es patrimonio del hombre desde la tribu 
salvaje y que le hace mirar, con horror, al extranjero. En los pueblos castellanos este 
sentimiento ha ido hasta convertirse en una pasión brutal, capaz de los mayores y más 
culpables excesos, capaz del suicidio. La juventud de Buenos Aires llevaba consigo esta 
idea fecunda de la fraternidad de intereses con la Francia y la Inglaterra; llevaba el amor a 
los pueblos europeos, asociado al amor a la civilización, a las institudones y a las letras que 
la Europa nos había legado, y que Rosas destruía en nombre de la América, sustituyendo 
otro vestido al vestido europeo, otras leyes, a las leyes europeas, otro gobierno, al gobierno 
europeo. Esta juventud, impregnada de las ideas civilizadoras de la literatura europea, iba a 
buscar, en los europeos enemigos de Rosas, sus antecesores, sus padres, sus modelos; 
apoyo contra la América, tal como la presentaba Rosas: bárbara como el Asia, despótica y 
sanguinaria como la Turquía, persiguiendo y despreciando la inteligencia como el 
mahometismo. Si los resultados no han correspondido a sus expectaciones, suya no fue la 
culpa; ni los que les afean aquella alianza pueden, tampoco, vanagloriarse de haber 
acertado mejor; pues si los franceses pactaron, al fin, con el tirano, no por eso intentaron 
nada contra la Independencia argentina y si por un momento ocuparon la isla de Martín 
García, llamaron luego un jefe argentino que se hiciese cargo de ella. Los argentinos, antes 
de asociarse a los franceses, habían exigido declaraciones públicas de parte de los 
bloqueadores de respetar el territorio argentino, y las habían obtenido, solemnes. 


En tanto, la idea que tanto combatieron los unitarios al principio, y que llamaban una 
traición a la Patria, se generalizó y los dominó y sometió a ellos mismos, y cunde hoy, por 
toda la América y se arraiga en los ánimos. 


En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República Argentina europea para 
derrocar el monstruo del americanismo hijo de la pampa; desgraciadamente, dos años se 
perdieron en debates y cuando la alianza se firmó, la cuestión de Oriente requirió las 
fuerzas navales de Francia, y los aliados argentinos quedaron solos en la brecha. Por otra 
parte, las preocupaciones unitarias estorbaron que se adoptasen los verdaderos medios 
militares y revolucionarios para obrar contra el tirano, yendo a estrellarse, los esfuerzos 
intentados, contra elementos que se habían dejado ser más poderosos. M. Martigny, uno de 
los pocos franceses que, habiendo vivido largo tiempo entre los americanos, sabía 
comprender sus intereses y los de Francia en América, francés de corazón, que deploraba 
todos los días los extravíos, preocupaciones y errores de esos mismos argentinos a quienes 
quería salvar, decía de los antiguos unitarios: «Son los emigrados franceses de 1789: no han 
olvidado nada, ni aprendido nada.» Y efectivamente: vencidos en 1829 por la montonera, 
creían que todavía la montonera era un elemento de guerra, y no querían formar ejército de 
línea; dominados, entonces, por las campañas pastoras, creían, ahora, inútil apoderarse de 
Buenos Aires; con preocupaciones invencibles contra los gauchos, los miraban aún como 


sus enemigos natos, parodiando, sin embargo, su táctica guerrera, sus hordas de caballería y 
hasta su traje en los ejércitos. 


Una revolución radical, empero, se había estado operando en la República, y el haberla 
comprendido a tiempo habría bastado para salvarla. Rosas, elevado por la campaña y 
apenas asegurado del Gobierno, se había consagrado a quitarle todo su poder. Por el 
veneno, por la traición, por el cuchillo, había dado muerte a todos los comandantes de 
campaña que habían ayudado a su elevación, y sustituido, en su lugar, hombres sin 
capacidad, sin reputación, armados, sin embargo, del poder de matar sin responsabilidad. 
Las atrocidades de que era teatro sangriento Buenos Aires habían, por otra parte, hecho huir 
a la campaña a una inmensa multitud de ciudadanos que, mezclándose con los gauchos, 
iban obrando, lentamente, una fusión radical entre los hombres del campo y los de la 
ciudad; la común desgracia los reunía; unos y otros execraban aquel monstruo sediento de 
sangre y de crímenes, ligándolos, para siempre, en un voto común. La campaña, pues, había 
dejado de pertenecer a Rosas, y su poder, faltándole aquella base y la de la opinión pública, 
había ido a apoyarse en una horda de asesinos disciplinados y en un ejército de línea. 
Rosas, más perspicaz que los unitarios, se había apoderado del arma que ellos, 
gratuitamente, abandonaban: la infantería y el cañón. Desde 1835 disciplinaba 
rigurosamente sus soldados, y cada día se desmontaba un escuadrón para engrosar los 
batallones. 


No por eso Rosas contaba con el espíritu de sus tropas, como no contaba con la 
campaña ni los ciudadanos. Las conspiraciones cruzaban, diariamente, sus hilos que venían 
de diversos focos, y la unanimidad del designio hacía, por la exuberancia misma de los 
medios, casi imposible llevar nada a cabo. Últimamente, la mayor parte de sus jefes y todos 
los cuerpos de línea estaban implicados en una conjuración, que encabezaba el joven 
coronel Maza, quien, teniendo en sus manos la suerte de Rosas durante cuatro meses, 
perdía un tiempo precioso en comunicarse con Montevideo y revelar sus planes. Al fin 
sucedió lo que había de suceder: la conspiración fue descubierta, y Maza murió, llevándose 
consigo el secreto de la complicidad de la mayor parte de los jefes que continúan, hoy, al 
servicio de Rosas. Más tarde, no obstante este contraste, estalló la sublevación en masa de 
la campaña, encabezada por el coronel Cramer, Castelli y centenares de hacendados 
pacíficos. Pero aun esta revolución tuvo mal éxito, y setecientos gauchos pasaron por la 
angustia de abandonar su pampa y su parejero y embarcarse para ir a continuar, en otra 
parte, la guerra. Todos estos inmensos elementos estaban en poder de los unitarios; pero sus 
preocupaciones no les dejaban aprovecharlos; pedían, ante todo, que aquellas fuerzas 
nuevas, actuales, se subordinasen a nombres antiguos y pasados. No concebían la 
revolución sino bajo las órdenes de Soler, Alvear, Lavalle u otro de reputación, de gloria 
clásica; y mientras tanto sucedía en Buenos Aires lo que en Francia había sucedido en 
1830, a saber: que todos los generales querían la revolución, pero les faltaba corazón y 
entrañas; estaban gastados, como esos centenares de generales franceses que, en los días de 
julio, cosecharon los resultados del valor del pueblo, a quien no quisieron prestar su espada 
para triunfar. Faltáronnos los jóvenes de la Escuela Politécnica, para que encabezasen a una 
ciudad que sólo pedía una voz de mando para salir a las calles y desbaratar la Mazorca y 
desalojar el caníbal. La Mazorca, malogradas esas tentativas, se encargó de la fácil tarea de 
inundar las calles de sangre y de helar el ánimo de los que sobrevivían a fuerza de 
crímenes. 


El Gobierno francés, al fin, mandó a M. Mackau a terminar a todo trance el bloqueo, y 
con los conocimientos de M. Mackau sobre las cuestiones americanas, se firmó un tratado 
que dejaba a merced de Rosas el ejército de Lavalle, que Regaba, en aquellos momentos 
mismos, a las goteras de Buenos Aires y malograba para la Francia las simpatías profundas 
de los argentinos por ella y de los franceses por los argentinos; porque la fraternidad 
galoargentina estaba cimentada en una afección profunda de pueblo a pueblo, y en tal 
comunidad de intereses e ideas que aún hoy, después de los desbarros de la política 
francesa, no ha podido, en tres años, despegar de las murallas de Montevideo a los heroicos 
extranjeros que se han aferrado a ellas, como al último atrincheramiento que a la 
civilización europea queda en las márgenes del Plata. Quizá esta ceguedad del ministerio 
francés ha sido útil a la República Argentina: era preciso que desencantamiento semejante 
nos hubiese hecho conocer la Francia poder, la Francia gobierno, muy distinta de esa 
Francia ideal y bella, generosa y cosmopolita, que tanta sangre ha derramado por la 
libertad, y que sus libros, sus filósofos, sus revistas nos hacían amar desde 1810. La política 
que al Gobierno francés trazan todos sus publicistas, Considerant, Damiron y otros, 
simpática por el progreso, la libertad y la civilización, podría haberse puesto en ejercicio en 
el Río de la Plata sin que por eso bambolease el trono de Luis Felipe, que han creído acuñar 
con la esclavitud de la Italia, de la Polonia y de la Bélgica; y la Francia habría cosechado, 
en influendas y simpatías, lo que no le dio su pobre tratado Mackau, que afianzaba un poder 
hostil, por naturaleza, a los intereses europeos, que no pueden medrar en América sino bajo 
la sombra de instituciones civilizadoras y libres. Digo lo mismo con respecto a la Inglaterra, 
cuya política en el Río de la Plata haría sospechar que tiene el secreto designio de dejar 
debilitarse, bajo el despotismo de Rosas, aquel espíritu que la rechazó en 1806 para volver 
a probar fortuna cuando una guerra europea u otro gran movimiento deje la tierra 
abandonada al pillaje, y añadir esta posesión a las concesiones necesarias para firmar un 
tratado, como el definitivo de Viena, en que se hizo conceder Malta, El Cabo y otros 
territorios adquiridos por un golpe de mano. Porque, ¿cómo sería posible concebir de otro 
modo, si la ignorancia en que viven en Europa de la situación de América no lo 
disculpase?, ¿cómo sería posible concebir, digo, que la Inglaterra, tan solícita en formarse 
mercados para sus manufacturas, haya estado durante veinte años viendo, tranquilamente, si 
no coadyuvando en secreto, a la aniquilación de todo principio civilizador en las orillas del 
Plata, y dando la mano para que se levante, cada vez que le ha visto bambolearse al 
tiranuelo ignorante que ha puesto una barra al río para que la Europa no pueda penetrar 
hasta el corazón de la América a sacar las riquezas que encierra y que nuestra inhabilidad 
desperdicia? ¿Cómo tolerar al enemigo implacable de los extranjeros que, con su 
inmigración a la sombra de un Gobierno simpático a los europeos y protector de la 
seguridad individual habrían poblado, en estos últimos veinte años, las costas de nuestros 
inmensos ríos y realizado los mismos prodigios que, en menos tiempo, se han consumado 
en las riberas del Mississipí? ¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que el 
Gobierno de un país sea? Pero ¿qué han de consumir seiscientos mil gauchos, pobres, sin 
industria, como sin necesidades, bajo un Gobierno que, extinguiendo las costumbres y 
gustos europeos, disminuye, necesariamente, el consumo de productos europeos? 
¿Habremos de creer que la Inglaterra desconoce, hasta este punto, sus intereses en 
América? ¿Ha querido poner su mano poderosa para que no se levante en el sur de la 
América un Estado como el que ella engendró en el norte? ¡Qué ilusión! Ese Estado se 
levantará, en despecho suyo, aunque sieguen sus retoños cada año, porque la grandeza del 
Estado está en la pampa pastosa, en las producciones tropicales del norte y en el gran 


sistema de ríos navegables cuya aorta es el Plata. Por otra parte, los españoles no somos ni 
navegantes ni industriosos, y la Europa nos proveerá, por largos siglos, de sus artefactos, en 
cambio de nuestras materias primeras; y ella y nosotros ganaremos en el cambio: la Europa 
nos pondrá el remo en la mano y nos remolcará río arriba, hasta que hayamos adquirido el 
gusto de la navegación. 


Se ha repetido, de orden de Rosas, en todas las prensas europeas, que él es el único 
capaz de gobernar en los pueblos semibárbaros de la América. No es tanto de la América 
tan ultrajada que me lastimo, sino de las pobres manos que se han dejado guiar para 
estampar esas palabras. Es muy curioso que sólo sea capaz de gobernar aquél que no ha 
podido obtener un día de reposo, y que después de haber destrozado, envilecido y 
ensangrentado su patria se encuentra que, cuando creía cosechar el triunfo de tantos 
crímenes, está enredado con tres Estados americanos: con el Uruguay, el Paraguay y el 
Brasil, y que aún le quedan a su retaguardia Chile y Bolivia, con quienes tiene todas las 
exterioridades del Estado de guerra; porque, por más precauciones que el Gobierno de 
Chile tome para no malquistarse con el monstruo, la malquerencia está en el modo de ser 
íntimo de ambos pueblos, en las instituciones que los rigen, las tendencias diversas de su 
política. Para saber lo que Rosas pretenderá de Chile, basta tomar la Constitución del 
Estado; pues bien: ahí está la guerra; entregadle la Constitución, ya sea directa O 
indirectamente, y la paz vendrá en pos, esto es, estaréis conquistados para el Gobierno 
americano. 


La Europa, que ha estado diez años alejándose del contacto con la República 
Argentina, se ve llamada, hoy, por el Brasil, para que lo proteja contra el malestar que le 
hace sufrir la proximidad de Rosas. ¿No acudirá a este llamado? Acudirá más tarde, no 
haya miedo; acudirá cuando la República misma salga del aturdimiento en que la han 
dejado los millares de asesinatos con que la han amedrentado, porque los asesinatos no 
constituyen un Estado; acudirá cuando el Uruguay y Paraguay pidan que se haga respetar el 
tratado hecho entre el león y el cordero; acudirá cuando la mitad de la América del Sur se 
halle trastornada por el desquiciamiento que trae la subversión de todo principio de moral y 
de justicia. La República Argentina está organizada, hoy, en una máquina de guerra que no 
puede dejar de obrar sin anular el poder que ha absorbido todos los intereses sociales. 
Concluida en el interior la guerra, ha salido, ya, al exterior; el Uruguay no sospechaba, 
ahora diez años, que él tuviese que habérselas con Rosas; el Paraguay no se lo imaginaba, 
ahora cinco; el Brasil no lo temía, ahora dos; Chile no lo sospecha todavía; Bolivia lo 
miraría como ridículo; pero ello vendrá por la naturaleza de las cosas, porque esto no 
depende de la voluntad de los pueblos ni de los gobiernos, sino de las condiciones 
inherentes a toda faz social. Los que esperan que el mismo hombre ha de ser primero, el 
azote de su pueblo, y el reparador de sus males, después; el destructor de las instituciones 
que traen la sanción de la humanidad civilizada y el organizador de la sociedad, conocen 
muy poco la Historia. Dios no procede así: un hombre, una época para cada faz, para cada 
revolución, para cada progreso. 


No es mi ánimo trazar la historia de este reinado del terror, que dura desde 1832 hasta 
1845, circunstancia que lo hace único en la historia del mundo. El detalle de todos sus 
espantosos excesos no entra en el plan de mi trabajo. La historia de las desgracias humanas 
y de los extravíos a que puede entregarse un hombre, cuando goza del poder sin freno, se 


engrosará en Buenos Aires de horribles y raros datos. Sólo he querido pintar el origen de 
este Gobierno y ligarlo a los antecedentes, caracteres, hábitos y accidentes nacionales que, 
ya desde 1810, venían pugnando por abrirse paso y apoderarse de la sociedad. He querido, 
además, mostrar los resultados que ha traído y las consecuencias de aquella espantosa 
subversión de todos los principios en que reposan las sociedades humanas. Hay un vacío en 
el gobierno de Rosas que por ahora no me es dado sondar, pero que el vértigo que ha 
enloquecido a la sociedad ha ocultado hasta aquí. Rosas no administra; no gobierna, en el 
sentido oficial de la palabra. Encerrado meses en su casa, sin dejarse ver de nadie, él solo 
dirige la guerra, las intrigas, el espionaje, la mazorca, todos los diversos resortes de su 
tenebrosa política; todo lo que no es útil para la guerra, todo lo que no perjudica a sus 
enemigos, no forma parte del Gobierno, no entra en la administración. 


Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido hacer progresar la República que 
despedaza, no; es un grande y poderoso instrumento de la Providencia que realiza todo lo 
que al porvenir de la patria interesa. Ved cómo. Existía antes de él y de Quiroga el espíritu 
federal en las provincias, en las ciudades, en los federales y en los unitarios mismos; él lo 
extingue, y Organiza en provecho suyo el sistema unitario que Rivadavia quería en 
provecho de todos. Hoy, todos esos caudillejos del interior, degradados, envilecidos, 
tiemblan de desagradarlo y no respiran sin su consentimiento. La idea de los unitarios está 
realizada; sólo está de más el tirano; el día que un buen Gobierno se establezca, hallará las 
resistencias locales vencidas y todo dispuesto para la unión. 


La guerra civil ha llevado a los porteños al interior, y a los provincianos, de unas 
provincias a otras. Los pueblos se han conocido, se han estudiado y se han acercado más de 
lo que el tirano quería; de ahí viene su cuidado de quitarles los correos, de violar las 
correspondencia y vigilarlos a todos. La unión es íntima. 


Existían, antes, dos sociedades diversas: las ciudades y las campañas; echándose las 
campañas sobre las ciudades se han hecho ciudadanos los gauchos y simpatizado con la 
causa de las ciudades. La montonera ha desaparecido con la despoblación de La Rioja, San 
Luis, Santa Fe y Entre Ríos, sus focos antiguos, y hoy los gauchos de las tres primeras 
corretean los llanos y la pampa, en sostén de los enemigos de Rosas. ¿Aborrece Rosas a los 
extranjeros? Los extranjeros toman parte en favor de la civilización americana, y durante 
tres años burlan, en Montevideo, su poder y muestran a toda la República que no es 
invencible Rosas, y que aún puede lucharse contra él. Corrientes vuelve a armarse, y bajo 
las órdenes del más hábil y más europeo general que la República tiene, se está preparando, 
ahora, a principiar la lucha en forma, porque todos los errores pasados son otras tantas 
lecciones para lo venidero. Lo que ha hecho Corrientes lo han de hacer, más hoy, más 
mañana, todas las provincias, porque les va en ello la vida y el porvenir. 


¿Ha privado a sus conciudadanos de todos los derechos y desnudádolos de toda 
garantía? Pues bien: no pudiendo hacer lo mismo con los extranjeros, éstos son los únicos 
que se pasean con seguridad en Buenos Aires. Cada contrato que un hijo del país necesita 
celebrar, lo hace bajo la firma de un extranjero, y no hay Sociedad, no hay negocio en que 
los extranjeros no tengan parte. De manera que el derecho y las garantías existen en Buenos 
Aires bajo el despotismo más horrible. «¡Qué buen sirviente parece este irlandés!», decía a 
su patrón un transeúnte en Buenos Aires. «Sí -contestaba aquél-; lo he tomado por eso: 


porque estoy seguro de no ser espiado por mis criados y porque me presta su firma para 
todos mis contratos. Aquí, sólo estos sirvientes tienen segura su vida y sus propiedades.» 


¿Los gauchos, la plebe y los compadritos lo elevaron? Pues él los extinguirá: sus 
ejércitos los devorarán. Hoy no hay lechero, sirviente, panadero, peón, gañán ni cuidador de 
ganado que no sea alemán, inglés, vasco, italiano, español, porque es tal el consumo de 
hombres que ha hecho en diez años, tanta carne humana necesita el americanismo, que al 
cabo la población americana se agota y va toda a enregimentarse en los cuadros que la 
metralla ralea desde que el sol sale hasta que anochece. Cuerpo hay, al frente de 
Montevideo, que no conserva, hoy, un soldado, y sólo dos oficiales, de los que lo 
compusieron al principio. La población argentina desaparece, y la extranjera ocupa su 
lugar, en medio de los gritos de la Mazorca y de la Gaceta: ¡Mueran los extranjeros! Como 
la unidad se realiza gritando: ¡Mueran los Unitarios! Como la federación ha muerto 
gritando: ¡Viva la federación! 


¿No quiere Rosas que se naveguen los ríos? Pues bien: el Paraguay toma las armas 
para que se le permita navegarlos libremente; se asocia a los enemigos de Rosas, al 
Uruguay, a la Inglaterra y a la Francia, que todos desean que se deje el tránsito libre para 
que se exploten las inmensas riquezas del corazón de la América. Bolivia se asociará, 
quiera que no, a este movimiento, y Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, Jujuy, Salta 
y Tucumán lo secundarán desde que comprendan que todo su interés, todo su 
engrandecimiento futuro depende de que esos ríos, a cuyas riberas duermen hoy en lugar de 
vivir, lleven y traigan las riquezas del comercio, que, hoy, sólo explota Rosas con el puerto, 
cuya posesión le da millones para empobrecer a las provincias. La cuestión de la libre 
navegación de los ríos que desembocan en el Plata es hoy una cuestión europea, americana 
y argentina a la vez, y Rosas tiene en ella guerra interior y exterior, hasta que caiga y los 
ríos sean navegados libremente. Así, lo que no se consiguió por la importancia que los 
unitarios daban a la navegación de los ríos, se consigue hoy por la torpeza del gaucho de la 
pampa. 


¿Ha perseguido Rosas la educación pública y hostilizado y cerrado los colegios, la 
Universidad y expulsado a los jesuitas? 


No importa: centenares de alumnos argentinos cuentan en su seno, los colegios de 
Francia, Chile, Brasil, Norteamérica, Inglaterra y aun España. Ellos volverán luego a 
realizar en su patria las instituciones que ven brillar en todos esos Estados libres, y pondrán 
su hombro para derrocar al tirano semibárbaro. ¿Tiene una antipatía mortal a los Poderes 
europeos? Pues bien, los Poderes europeos necesitan estar bien armados, bien fuertes en el 
Río de la Plata, y mientras Chile y los demás Estados libres de América no tienen sino un 
cónsul y un buque de guerra extranjero en sus costas, Buenos Aires tiene que hospedar 
enviados de segundo orden, y escuadras extranjeras, que están a la mira de sus intereses y 
para contener las demasías del potro indómito y sin freno que está a la cabeza del Estado. 


¿Degiiella, castra, descuartiza a sus enemigos para acabar de un solo golpe y con una 
batalla la guerra? Pues bien: ha dado ya veinte batallas, ha muerto veinte mil hombres, ha 
cubierto de sangre y de crímenes espantosos toda la República; ha despoblado la campaña y 
la ciudad para engrosar sus sicarios, y al fin de diez años de triunfo su posición precaria es 


la misma. Si sus ejércitos no toman a Montevideo, sucumbe; si la toman, quédale el general 
Paz con ejércitos frescos; quédale el Paraguay, virgen; quédale el Imperio del Brasil; 
quédanle Chile y Bolivia, que han de estallar al fin; quédale Europa, que lo ha de enfrenar; 
quédanle, por último, diez años de guerra, de despoblación y pobreza para la República, o 
sucumbir: no hay remedio. ¿Triunfará? Pero todos sus adictos habrán perecido, y otra 
población y otros hombres reemplazarán el vacío que ellos dejen. Volverán los emigrados a 
cosechar los frutos de su triunfo. 


¿Ha encadenado la Prensa y puesto una mordaza al pensamiento para que no discuta 
los intereses de la patria, para que no se ilustre e instruya, para que no revele los crímenes 
horrendos que ha cometido, y que nadie quiere creer, a fuerza de ser espantosos e 
inauditos? ¡Insensato! ¿Qué es lo que has hecho? Los gritos que quieres ahogar cortando la 
garganta, para que por la herida se escape la voz y no lleguen a los labios, resuenan, hoy, 
por toda la redondez de la tierra. Las prensas de Europa y América te llaman a porfía el 
execrable Nerón, el tirano brutal. Todos tus crímenes han sido contados; tus víctimas hallan 
partidarios y simpatías por todas partes, y gritos vengadores llegan hasta tus oídos. Toda la 
prensa europea discute, hoy, los intereses argentinos como si fueran los suyos propios, y el 
nombre argentino anda, en tu deshonra, en boca de todos los pueblos civilizados. La 
discusión de la prensa está, hoy, en todas partes, y para oponer la verdad a tu infame 
Gaceta están cien diarios que desde París y Londres, desde el Brasil y Chile, desde 
Montevideo y Bolivia, te combaten y publican tus maldades. Has logrado la fama a que 
aspirabas, sin duda; pero en las miserias del destierro, en la oscuridad de la vida privada, no 
cambiarán tus proscriptos, una sola hora de sus ocios, por las que te da tu celebridad 
espantosa; por las punzadas que de todas partes recibes; por los reproches que te haces a ti 
mismo, de haber hecho tanto mal inútilmente. El americano, el enemigo de los europeos 
condenado a gritar en francés, en inglés y en castellano: ¡Mueran los extranjeros! ¡Mueran 
los unitarios! ¡Eh! ¿Eres tú, miserable, el que te sientes morir, y maldices en los idiomas de 
esos extranjeros, y por la prensa, que es el arma de esos unitarios? ¡Qué Estado americano 
se ha visto condenado, como Rosas, a redactar, en tres idiomas, sus disculpas oficiales para 
responder a la prensa de todas las naciones, americanas y europeas, a un tiempo! Pero 
¿adónde llegarán tus diatribas infames, que el execrable lema: 


¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! 
no esté revelando la mano sangrienta e inmortal que las escribe? 


De manera que lo que habría sido una discusión oscura y sólo interesante para la 
República Argentina lo es, ahora, para la América entera y la Europa. Es una cuestión del 
mundo cristiano. 


¿Ha perseguido Rosas a los políticos, a los escritores y a los literatos? Pues ved lo que 
ha sucedido. Las doctrinas políticas de que los unitarios se habían alimentado, hasta 1829, 
eran incompletas e insuficientes para establecer el Gobierno y la libertad; bastó que agitase 
la pampa para echar por tierra su edificio, basado sobre arena. Esta inexperiencia y esta 
falta de ideas prácticas remediólas Rosas en todos los espíritus, con las lecciones crueles e 
instructivas que les daba su despotismo espantoso: nuevas generaciones se han levantado, 
educadas en aquella escuela práctica, que sabrían tapar las avenidas por donde un día 


amenazaría desbordarse de nuevo el desenfreno de los genios como el de Rosas; las 
palabras tiranía, despotismo, tan desacreditadas en la prensa por el abuso que de ellas se 
hace, tienen en la República Argentina un sentido preciso, despiertan en el ánimo un 
recuerdo doloroso; harían sangrar, cuando llegasen a pronunciarse, todas las heridas que 
han hecho en quince años de espantosa recordación. Día vendrá que el nombre de Rosas sea 
un medio de hacer callar al niño que llora, de hacer temblar al viajero en la oscuridad de la 
noche. Su cinta colorada, con la que hoy ha llevado el terror y la idea de las matanzas hasta 
el corazón de sus vasallos, servirá, más tarde, de curiosidad nacional, que enseñaremos a 
los que de países remotos visiten nuestras playas. 


Los jóvenes estudiosos que Rosas ha perseguido se han desparramado por toda la 
América, examinando las diversas costumbres, penetrado en la vida íntima de los pueblos, 
estudiado sus gobiernos y visto los resortes que en unas partes mantienen el orden, sin 
detrimento de la libertad y del progreso, notado, en otras, los obstáculos que se oponen a 
una buena organización. Los unos han viajado por Europa, estudiando el derecho y el 
gobierno; los otros han residido en el Brasil; cuales en Bolivia, cuales en Chile, y cuales 
otros, en fin, han recorrido la mitad de la Europa y la mitad de la América, y traen un tesoro 
inmenso de conocimientos prácticos, de experiencia y datos preciosos que pondrán, un día, 
al servicio de la patria, que reúna en su seno esos millares de proscriptos que andan hoy 
diseminados por el mundo esperando que suene la hora de la caída del Gobierno absurdo e 
insostenible, que aún no cede al empuje de tantas fuerzas como las que han de traer 
necesariamente su destrucción. 


Que en cuanto a literatura, la República Argentina es hoy mil veces más rica que lo fue 
jamás en escritores capaces de ilustrar a un Estado americano. Si quedara duda, con todo lo 
que he expuesto, de que la lucha actual de la República Argentina lo es sólo de civilización 
y barbarie, bastaría a probarlo el no hallarse del lado de Rosas un solo escritor, un solo 
poeta de los muchos que posee aquella joven nación. Montevideo ha presenciado, durante 
tres años consecutivos, las justas literarias del 25 de mayo, día en que veintenas de poetas, 
inspirados por la pasión de la patria, se han disputado un laurel. ¿Por qué la poesía ha 
abandonado a Rosas? ¿Por qué ni rapsodias produce hoy el suelo de Buenos Aires, en otro 
tiempo tan fecundo en cantares y rimas? Cuatro o cinco asociaciones existen, en el 
extranjero, de escritores que han emprendido compilar datos para escribir la historia de la 
República, tan llena de acontecimientos, y es verdaderamente asombroso el cúmulo de 
materiales que han reunido de todos los puntos de América: manuscritos, impresos, 
documentos, crónicas antiguas, diarios, viajes, etcétera. La Europa se asombrará un día, 
cuando tan ricos materiales vean la luz pública y vayan a engrosar la voluminosa colección 
de que Angelis no ha publicado sino una pequeña parte. 


¡Cuántos resultados no van, pues, a cosechar esos pueblos argentinos desde el día, no 
remoto ya, en que la sangre derramada ahogue al tirano! ¡Cuántas lecciones! ¡Cuánta 
experiencia adquirida! ¡Nuestra educación política está consumada! Todas las cuestiones 
sociales, ventiladas: Federación, Unidad, libertad de cultos, inmigración, navegación de los 
ríos, Poderes políticos, libertad, tiranía: todo se ha dicho entre nosotros, todo nos ha 
costado torrentes de sangre. El sentimiento de la autoridad está en todos los corazones, al 
mismo tiempo que la necesidad de contener la arbitrariedad de los poderes la ha inculcado 


hondamente Rosas con sus atrocidades. Ahora no nos queda que hacer sino lo que él no ha 
hecho, y reparar lo que él ha destruido. 


Porque él, durante quince años, no ha tomado una medida administrativa para 
favorecer el comercio interior y la industria naciente de nuestras provincias; los pueblos se 
entregarán con ahínco a desenvolver sus medios de riqueza, sus vías de comunicación, y el 
Nuevo Gobierno se consagrará a restablecer los correos y asegurar los caminos que la 
Naturaleza tiene abiertos para toda la extensión de la República. 


Porque en quince años no ha querido asegurar las fronteras del sur y del norte por 
medio de una línea de fuertes, porque este trabajo y este bien hecho a la República no le 
daba ventaja alguna contra sus enemigos, el Nuevo Gobierno situará al ejército permanente 
al sur y asegurará territorios para establecer colonias militares que, en cincuenta años, serán 
ciudades y provincias florecientes. 


Porque él ha perseguido el nombre europeo, y hostilizado la inmigración de 
extranjeros, el Nuevo Gobierno establecerá grandes asociaciones para introducir población 
y distribuirla en territorios feraces a orillas de los inmensos ríos, y en veinte años sucederá 
lo que en Norteamérica ha sucedido en igual tiempo: que se han levantado, como por 
encanto, ciudades, provincias y Estados en los desiertos, en que poco antes pacían manadas 
de bisontes salvajes; porque la República Argentina se halla, hoy, en la situación del 
Senado romano, que, por un decreto, mandaba levantar de una vez quinientas ciudades, y 
las ciudades se levantaban a su voz. 


Porque él ha puesto a nuestros ríos interiores una barrera insuperable, para que sean 
libremente navegados, el Nuevo Gobierno fomentará, de preferencia, la navegación fluvial; 
millares de naves remontarán los ríos e irán a extraer las riquezas que hoy no tienen salida 
ni valor hasta Bolivia y el Paraguay, enriqueciendo en su tránsito a Jujuy, Tucumán y Salta, 
Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe, que se tornarán en ricas y hermosas ciudades, como 
Montevideo, como Buenos Aires. Porque él ha malbaratado las rentas pingies del puerto de 
Buenos Aires y gastado en quince años cuarenta millones de pesos fuertes que ha producido 
en llevar adelante sus locuras, sus crímenes y sus venganzas horribles, el puerto será 
declarado el bien en toda la República, que tiene derecho a ese puerto, de que es tributaria. 


Porque él ha destruido los colegios y quitado las rentas a las escuelas, el Nuevo 
Gobierno organizará la educación pública en toda la República, con rentas adecuadas y con 
Ministerio especial, como en Europa, como en Chile, Bolivia y todos los países civilizados; 
porque el saber es riqueza, y un pueblo que vegeta en la ignorancia es pobre y bárbaro, 
como lo son los de la costa de África, o los salvajes de nuestras pampas. 


Porque él ha encadenado la prensa, no permitiendo que haya otros diarios que los que 
tiene destinados para vomitar sangre, amenazas y mueras, el Nuevo Gobierno extenderá por 
toda la República el beneficio de la prensa, y veremos pulular libros de instrucción y 
publicaciones que se consagren a la Industria, a la Literatura, a las Artes y a todos los 
trabajos de la inteligencia. 


Porque él ha perseguido de muerte a todos los hombres ilustrados, no admitiendo para 
gobernar sino su capricho, su locura y su sed de sangre, el Nuevo Gobierno se rodeará de 
todos los grandes hombres que posee la República, y que hoy andan desparramados por 
toda la tierra, y con el concurso de todas las luces de todos hará el bien de todos en general. 
La inteligencia, el talento y el saber serán llamados, de nuevo, a dirigir los destinos 
públicos, como en todos los países civilizados. 


Porque él ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos aseguran la vida y la 
propiedad de los ciudadanos, el Nuevo Gobierno restablecerá las formas representativas y 
asegurará, para siempre los derechos que todo hombre tiene de no ser perturbado en el libre 
ejercicio de sus facultades intelectuales y de su actividad. 


Porque él ha hecho del crimen, del asesinato, de la castración y del degiiello un sistema 
de gobierno; porque él ha desenvuelto todos los malos instintos de la naturaleza humana 
para crearse cómplices y partidarios, el Nuevo Gobierno hará de la Justicia, de las formas 
recibidas en los pueblos civilizados, el medio de corregir los delitos públicos, y trabajará 
por estimular las pasiones nobles y virtuosas que ha puesto Dios en el corazón del hombre, 
para su dicha en la tierra, haciendo de ellas el escalón para elevarse e influir en los negocios 
públicos. 


Porque él ha profanado los altares, poniendo en ellos su infame retrato; porque él ha 
degollado sacerdotes, vejádolos o hécholes abandonar su patria, el Nuevo Gobierno dará, al 
culto, la dignidad que le corresponde, y elevará la Religión y sus ministros a la altura que se 
necesita para que moralice a los pueblos. 


Porque él ha gritado durante quince años «Mueran los salvajes unitarios», haciendo 
creer que un Gobierno tiene derecho de matar a los que no piensen como él, marcando a 
toda una nación con un letrero y una cinta, para que se crea que el que lleva la marca 
piensa, como le mandan, a azotes, pensar, el Nuevo Gobierno respetará las opiniones 
diversas, porque las opiniones no son hechos ni delitos, y porque Dios nos ha dado una 
razón que nos distingue de las bestias, libre para juzgar a nuestro libre arbitrio. 


Porque él ha estado continuamente suscitando querellas a los Gobiernos vecinos y a 
los europeos; porque él nos ha privado del comercio con Chile, ha ensangrentado al 
Uruguay, malquistándose con el Brasil, atraídose un bloqueo de la Francia, los vejámenes 
de la marina norteamericana, las hostilidades de la inglesa, y metídose en un laberinto de 
guerras interminables y de reclamaciones, que no acabarán sino con la despoblación de la 
República y la muerte de todos sus partidarios, el Nuevo Gobierno, amigo de los poderes 
europeos, simpático para todos los pueblos americanos, desatará, de un golpe, ese enredo 
de las relaciones extranjeras y establecerá la tranquilidad en el exterior y en el interior, 
dando a cada uno su derecho y marchando por las mismas vías de conciliación y orden en 
que marchan todos los pueblos cultos. 


Tal es la obra que nos queda por realizar en la República Argentina. Puede ser que 
tantos bienes no se obtengan de pronto, y que después de una subversión tan radical como 
la que ha obrado Rosas cueste, todavía, un año o más de oscilaciones, el hacer entrar la 
sociedad en sus verdaderos quicios. Pero, con la caída de ese monstruo, entraremos, por lo 


menos, en el camino que conduce a porvenir tan bello, en lugar de que bajo su funesta 
impulsión nos alejamos, más y más cada día, y vamos a pasos agigantados retrocediendo a 
la barbarie, a la desmoralización y a la pobreza. El Perú padece, sin duda, de los efectos de 
sus convulsiones intestinas; pero, al fin, sus hijos no han salido a millares, y por decenas de 
años, a vagar por los países vecinos; no se ha levantado un monstruo que se rodee de 
cadáveres, sofoque toda espontaneidad y todo sentimiento de virtud. Lo que la República 
Argentina necesita antes de todo; lo que Rosas no le dará jamás, porque ya no le es dado 
darle, es que la vida, la propiedad de los hombres, no esté pendiente de una palabra 
indiscretamente pronunciada, de un capricho del que manda; dadas estas dos bases, 
seguridad de la vida y de la propiedad, la forma de gobierno, la organización política del 
Estado, la dará el tiempo, los acontecimientos, las circunstancias. Apenas hay un pueblo en 
América que tenga menos fe que el argentino en un pacto escrito, en una Constitución. Las 
ilusiones han pasado ya; la Constitución de la República se hará sin sentir, de sí misma, sin 
que nadie se lo haya propuesto. Unitaria, federal, mixta, ella ha de salir de los hechos 
consumados. 


Ni creo imposible que a la caída de Rosas se suceda inmediatamente el orden. Por más 
que a la distancia parezca, no es tan grande la desmoralización que Rosas ha engendrado: 
los crímenes de que la República ha sido testigo han sido oficiales, mandados por el 
Gobierno; a nadie se ha castrado, degollado ni perseguido sin la orden expresa de hacerlo. 
Por otra parte, los pueblos obran siempre por reacciones; al estado de inquietud y de alarma 
en que Rosas los ha tenido durante quince años, ha de sucederse la calma necesariamente; 
por lo mismo que tantos y tan horribles crímenes se han cometido, el pueblo y el Gobierno 
huirán de cometer uno solo, a fin de que las ominosas palabras ¡Mazorca!, ¡Rosas!, no 
vengan a zumbar en sus oídos, como otras tantas furias vengadoras; por lo mismo que las 
pretensiones exageradas de libertad que abrigaban los unitarios han traído resultados tan 
calamitosos, los políticos serán, en adelante, prudentes en sus propósitos, los partidos, 
medidos en sus exigencias. Por otra parte, es desconocer mucho la naturaleza humana creer 
que los pueblos se vuelven criminales, y que los hombres extraviados que asesinan cuando 
hay un tirano que los impulse a ello son, en el fondo, malvados. Todo depende de las 
preocupaciones que dominan en ciertos momentos, y el hombre que hoy se ceba en sangre, 
por fanatismo, era ayer un devoto inocente, y será mañana un buen ciudadano, desde que 
desaparezca la excitación que lo indujo al crimen. Cuando la nación francesa cayó, en 
1793, en manos de aquellos implacables terroristas, más de millón y medio de franceses se 
habían hartado de sangre y de delitos, y después de la caída de Robespierre y del Terror, 
apenas sesenta insignes malvados fue necesario sacrificar con él, para volver la Francia a 
sus hábitos de mansedumbre y moral; y esos mismos hombres que tantos horrores habían 
perpetuado, fueron, después, ciudadanos útiles y morales. No digo en los partidarios de 
Rosas, en los mazorqueros mismos hay, bajo las exterioridades del crimen, virtudes que un 
día deberían premiarse. Millares de vidas han sido salvadas por los avisos que los 
mazorqueros daban, secretamente, a las víctimas que la orden recibida les mandaba 
inmolar. 


Independiente de estos motivos generales de moralidad que pertenecen a la especie 
humana, en todos los tiempos, y en todos los países, la República Argentina tiene 
elementos de orden de que carecen muchos países en el mundo. Uno de los inconvenientes 
que estorba aquietar los ánimos, en los países convulsionados, es la dificultad de llamar la 


atención pública a objetos nuevos que la saquen del círculo vicioso de ideas en que vive. La 
República Argentina tiene, por fortuna, tanta riqueza que explotar, tanta novedad con que 
atraer los espíritus después de un Gobierno como el de Rosas, que sería imposible turbar la 
tranquilidad necesaria para ir a los nuevos fines. Cuando haya un gobierno culto y ocupado 
de los intereses de la nación, ¡qué de empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos 
pastores, ocupados de propagar los merinos que producen millones y entretienen a toda 
hora del día a millares de hombres; las provincias de San Juan y Mendoza, consagradas a la 
cría del gusano de seda, que con apoyo y protección del Gobierno carecerían de brazos en 
cuatro años, para los trabajos agrícolas e industriales que requiere; las provincias del Norte, 
entregadas al cultivo de la caña de azúcar, del añil que se produce espontáneamente; las 
litorales de los ríos, con la navegación libre, que daría movimiento y vida a la industria del 
interior. En medio de este movimiento, ¿quién hace la guerra? ¿Para conseguir qué? A no 
ser que haya un Gobierno tan estúpido como el presente, que huelle todos estos intereses, y 
en lugar de dar trabajo a los hombres, los lleve a los ejércitos a hacer la guerra al Uruguay, 
al Paraguay, al Brasil, a todas partes, en fin. 


Pero el elemento principal de orden y moralización que la República Argentina cuenta 
hoy es la inmigración europea, que de suyo, y en despecho de la falta de seguridad que le 
ofrece, se agolpa, de día en día, en el Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir su 
movimiento, bastaría, por sí sola, a sanar en diez años, no más, todas las heridas que han 
hecho a la patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado. Voy a 
demostrarlo. De Europa emigran, anualmente, medio millón de hombres al año, por lo 
menos, que, poseyendo una industria o un oficio, salen a buscar fortuna, y se fijan donde 
hallan tierra para poseer. Hasta el año 1840, esta inmigración se dirigía, principalmente, a 
Norteamérica, que se ha cubierto de ciudades magníficas y llenado de una inmensa 
población a merced de la inmigración. Tal ha sido, a veces, la manía de emigrar, que 
poblaciones enteras de Alemania se han transportado a Norteamérica, con sus alcaldes, 
curas, maestros de escuela, etc. Pero al fin ha sucedido que en las ciudades de las costas el 
aumento de población ha hecho la vida tan difícil como en Europa, y los emigrados han 
encontrado allí el malestar y la miseria de que venían huyendo. Desde 1840 se leen avisos 
en los diarios norteamericanos previniendo los inconvenientes que encuentran los 
emigrados, y los cónsules de América hacen publicar en los diarios de Alemania, Suiza e 
Italia avisos iguales para que no emigren más. En 1843, dos buques cargados de hombres 
tuvieron que regresar a Europa con su carga, y en 1844, el gobierno francés mandó a Argel 
veintiún mil suizos que iban, inútilmente, a Norteamérica. 


Aquella corriente de emigrados que ya no encuentran ventaja en el Norte han 
empezado a costear la América. Algunos se dirigen a Tejas; otros, a México, cuyas costas 
malsanas los rechazan; el inmenso litoral del Brasil no les ofrece grandes ventajas, a causa 
del trabajo de los negros esclavos, que quita el valor a la producción. Tienen, pues, que 
recalar al Río de la Plata, cuyo clima suave, fertilidad de la tierra y abundancia de medios 
de subsistir los atrae y fija. Desde 1836 empezaron a llegar a Montevideo millares de 
emigrados, y mientras Rosas dispersaba la población natural de la República con sus 
atrocidades, Montevideo se agrandaba en un año, hasta hacerse una ciudad floreciente y 
rica, más bella que Buenos Aires y más llena de movimiento y comercio. Ahora que Rosas 
ha llevado la destrucción a Montevideo, porque este genio maldito no nació sino para 
destruir, los emigrados se agolpan a Buenos Aires y ocupan el lugar de la población que el 


monstruo hace matar, diariamente, en los ejércitos, y ya en el presente año, propuso a la 
Sala enganchar vascos para reponer sus diezmados cuadros. 


El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad nacional los millones 
que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas e inútiles y en pagar criminales; el día que 
por toda Europa se sepa que el horrible monstruo que hoy desola la República y está 
gritando, diariamente, «muerte a los extranjeros» ha desaparecido, ese día la inmigración 
industriosa de la Europa se dirigirá en masa al Río de la Plata; el Nuevo Gobierno se 
encargará de distribuirla por las provincias: los ingenieros de la República irán a trazar, en 
todos los puntos convenientes, los planos de las ciudades y villas que deberán construir 
para su residencia, y terrenos feraces les serán adjudicados, y en diez años quedarán todas 
las márgenes de los ríos cubiertas de ciudades, y la República doblará su población con 
vecinos activos, morales e industriosos. Estas no son quimeras, pues basta quererlo y que 
haya un gobierno menos brutal que el presente para conseguirlo. 


El año 1835 emigraron a Norteamérica quinientas mil seiscientas cincuenta almas; 
¿por qué no emigrarían a la República Argentina cien mil por año, si la horrible fama de 
Rosas no los amedrentase? Pues bien: cien mil por año harían en diez años un millón de 
europeos industriosos diseminados por toda la República, enseñándonos a trabajar, 
explotando nuevas riquezas y enriqueciendo al país con sus propiedades; y con un millón 
de hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque serían menos los que se 
hallarían en estado de desearla. La colonia escocesa que Rivadavia fundó al sur de Buenos 
Aires lo prueba hasta la evidencia: ha sufrido de la guerra, pero ella jamás ha tomado parte, 
y ningún gaucho alemán ha abandonado su trabajo, su lechería o su fábrica de quesos para 
ir a corretear por la pampa. 


Creo haber demostrado que la revolución de la República Argentina está ya terminada 
y que sólo la existencia del execrable tirano que ella engendró estorba que, hoy mismo, 
entre en una carrera no interrumpida de progresos que pudieran envidiarle, bien pronto, 
algunos pueblos americanos. La lucha de las campañas con las ciudades se ha acabado; el 
odio a Rosas ha reunido a estos dos elementos; los antiguos federales y los viejos unitarios, 
como la nueva generación, han sido perseguidos por él y se han unido. Últimamente, sus 
mismas brutalidades y su desenfreno lo han llevado a comprometer la República en una 
guerra exterior en que el Paraguay, el Uruguay y el Brasil lo harían sucumbir 
necesariamente, si la Europa misma no se viese forzada a venir a desmoronar ese andamio 
de cadáveres y de sangre que lo sostiene. Los que aún abrigan preocupaciones contra los 
extranjeros pueden responder a esta pregunta: ¿Cuando un forajido, un furioso, o un loco 
frenético llegase a apoderarse del gobierno de un pueblo, deben todos los demás gobiernos 
tolerarlo y dejarlo que destruya a su salvo, que asesine sin piedad y que traiga alborotadas 
diez años a todas las naciones vecinas? 


Pero el remedio no nos vendrá sólo del exterior. La Providencia ha querido que, al 
desenlazarse el drama sangriento de nuestra revolución, el partido tantas veces vencido, y 
un pueblo tan pisoteado, se hallen con las armas en la mano y en aptitud de hacer oír las 
quejas de las víctimas. La heroica provincia de Corrientes tiene, hoy, seis mil veteranos que 
a esta hora habrán entrado en campaña bajo las órdenes del vencedor de la Tablada, 
Oncativo y Caaguazú, el boleado, el manco Paz, como le llama Rosas. ¡Cuántas veces este 


furibundo, que tantos millares de víctimas ha sacrificado inútilmente, se habrá mordido y 
ensangrentado los labios de cólera al recordar que lo ha tenido preso diez años y no lo ha 
muerto, a ese mismo manco boleado que hoy se prepara a castigar sus crímenes! La 
Providencia habrá querido darle este suplicio de condenado, haciéndolo carcelero y 
guardián del que estaba destinado desde lo Alto, a vengar la República, la Humanidad y la 
Justicia. 


¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz! ¡Si salvas la República, nunca hubo 
gloria como la tuya! ¡Si sucumbes, ninguna maldición te seguirá a la tumba! ¡Los pueblos 
se asociarán a tu causa o deplorarán, más tarde, su ceguedad o su envilecimiento! 


